Beberapa tentara, mereka nakal

Beberapa tentara, mereka nakal

Saya butuh waktu lama dan lima benua untuk mempelajari apa yang saya ketahui tentang pria yang dapat Anda percayai dan yang tidak, dan naluri saya mengatakan bahwa saya dapat memercayai pria ini. Masih. Dia adalah seorang laki-laki dan saya hampir tidak mengenalnya jadi saya meraba pisau gurkha enam inci yang saya selipkan ke celana saya sebelum saya naik ke bagian belakang sepeda motornya. "Restorannya bukan di kota," hanya itu yang akan dia ungkapkan.

John*, yang baru saja kembali ke Burma setelah pengasingan selama lebih dari dua dekade, sangat gembira. Ketika kami tiba di dermaga kayu jati dan gubuk yang merupakan restoran, saya menyadari ada udara di sekitarnya - yang sebelumnya tidak ada di sana - dengan intensitas yang nyaris tidak tertekan, seperti orang yang baru saja makan cabai. Waktu, yang saya temukan selama dua minggu sebelumnya, adalah konsep yang luar biasa fleksibel di Burma, namun dia tiba di wisma saya tepat pada pukul 7 malam. seperti yang telah kita diskusikan, mengenakan jeans biru yang disetrika dan blazer putih. Aku bertanya-tanya apakah dia mengira kita sedang berkencan.

Sebelumnya saat kami keluar dari gerbang dari Nyaung Shwe, sebuah desa nelayan besar di tenggara Mandalay, dia mengemudi dengan canggung dan menunjuk ke sebuah pagoda yang tidak mengesankan. Di situlah mereka mengubah hidup saya, katanya. Dua puluh empat tahun sebelumnya, dia telah menjadi pemimpin pemberontakan yang membawa Aung San Suu Kyi tampil sebagai ikon nasional dan menyebabkan pembantaian publik terhadap ribuan warga sipil Burma.

John. Foto: penulis

Saya akan menghabiskan sore itu mengawasinya melakukan bisnis. Dia menarikku dari jalan yang salah jalan melalui pedesaan di luar Nyaung Shwe dan berbicara kepadaku dalam bahasa Inggris yang, meskipun fasih, dibumbui dengan isme yang tidak kukenal. Dia mengatakan hal-hal seperti, "angkat cerat" dan "tidak bagus, lah?"

Setelah naik sepeda, dia turun sehingga kami dapat berbicara dan, memutarnya di antara kami, memimpin jalan ke sebuah desa kecil. Dia lebih rapi daripada kebanyakan orang Burma yang pernah saya temui: Giginya putih dan lurus dan pakaiannya barat, kemeja polo terselip di celana pendek kargo berikat. Ia berbicara tentang mengunjungi Malaysia, Singapura, dan Jepang, bahkan Amerika Serikat.

Kejujurannya tidak biasa. Menurut pengalaman saya, sebagian besar orang Burma dilindungi undang-undang di sekitar orang asing, sementara John dengan bebas menawarkan fakta bahwa dia berada di negara itu "secara tidak resmi", bahwa menurutnya perubahan baru-baru ini dalam pemerintahan memiliki peluang kerja 50/50, bahwa semuanya tergantung di mana para pemimpin Burma saat ini tinggal dan mana yang meninggal.

Bisnis hari itu, ternyata, adalah sesuatu yang John sebut nasi potong. Campuran dua macam yang direndam, digiling, dipotong-potong, dikeringkan dan digoreng. John berada di desa untuk menegosiasikan kesepakatan untuk membeli grosir dan mendapatkan hak eksklusif untuk menjual tas dari barang-barang ini di satu kota. Dia bersikeras agar saya duduk di atas balok kayu dan minum teh sementara dia menyampaikan kasusnya kepada pemilik bertelanjang dada. Pertemuan bisnis melibatkan semua yang hadir, termasuk anak berusia 7 tahun yang telah menunjukkan kepada kami jalan menuju gubuk yang benar setelah meminta uang dan permen dan saya (di log saya), mengunyah nasi potong dan duduk dalam setengah lingkaran di ladang di sekitar istri pemilik yang cukup besar, yang secara aktif menggoreng dalam wajan besar di atas api terbuka. Potong beras telah menjadi bisnis keluarga ini selama tiga generasi dan saya pergi dengan membawa tas yang sangat besar, sebuah hadiah.

Saat makan malam, John menjadi lebih bersemangat dan bersemangat dengan setiap tegukan bir. Rasa pusingnya seperti anak kecil dan dia mengambil ciri-ciri yang sebelumnya tidak ada seperti menyisir rambutnya dengan tangan dan menertawakan leluconnya sendiri. Setelah menjadi agak khawatir dengan perilaku mania barunya, saya hampir tidak berbicara kecuali untuk mengarahkan ceritanya dari waktu ke waktu. Aku menyesap birku perlahan-lahan dan mencoba dan gagal merumuskan rencana untuk memastikan dia minum cukup banyak untuk terus berbicara, tetapi tidak terlalu banyak sehingga dia tidak bisa membuatku kembali. Malam gelap dan tenang dan kosong dan aku tidak tahu di mana kami berada.

Bertahun-tahun sebelumnya, ketika John berusia 16 tahun, keluarganya telah menghabiskan tabungannya dan mendapatkan paspor palsu yang memungkinkannya pindah ke Malaysia. Dia telah dicari dan diburu oleh junta militer yang melakukan kemarahan brutal terhadap rakyat Burma selama hampir 50 tahun.

John mengakui terornya: "Saya ingin menjadi pemberani tetapi tidak, saya lari."

Ini terjadi pada 1988. Jika Desember 2010 bisa disebut sebagai awal Musim Semi Arab, Maret tahun '88 adalah awal dari Burma. Telah terjadi transfer kekuasaan dalam pemerintahan yang dijalankan militer yang mengakibatkan penurunan nilai uang kertas, pukulan yang sangat penting bagi siswa, dan kepada John dan saudara laki-lakinya secara khusus, karena itu menghapus dana yang telah ditabung oleh keluarga mereka. uang sekolah. Ketekunan selama bertahun-tahun dan studi yang penuh harapan dibatalkan seketika dan sesuatu terjadi dalam jiwa kolektif negara. Warga yang biasanya patuh memprotes. Kerusuhan terjadi. Sebagai tanggapan atas peristiwa ini, Aung San Suu Kyi mengambil mikrofon dan panggung. Bertahun-tahun kemudian, setelah dia merindukan kematian suaminya dan masa kanak-kanak anak-anaknya, dia akan bertanya kepada seluruh dunia, "gunakan kebebasanmu untuk mempromosikan milik kita".

Pada tahun 1988, John tinggal di desa yang sama tempat kami bertemu sore itu dan di sinilah kerusuhan yang meningkat sejak Maret tahun itu memuncak dan merosot. John dan saudara laki-lakinya adalah orang-orang yang membuka bingkisan yang dikirim ke perguruan tinggi lokal mereka dari pengunjuk rasa mahasiswa di Universitas Rangoon. Isinya adalah pakaian dalam wanita - khususnya bra - dan catatan yang menanyakan dengan tidak sopan apakah keputusan mereka untuk tidak memprotes mungkin merupakan akibat dari kecenderungan terpendam wanita. Intinya, mereka menyebut mereka pussies dan banjir keberanian pun terjadi. Mereka berbaris - John dan saudaranya pemimpin de facto - dan militer bereaksi dengan memukul mati banyak dari mereka dan memperkosa yang lain. Beberapa dari mereka yang ditangkap dipaksa dengan todongan senjata untuk berjalan bergandengan tangan melalui ladang ranjau sampai seseorang meledakkannya.

John mengakui terornya: "Saya ingin menjadi pemberani tetapi tidak, saya lari."

Malam itu dua perwira militer mendekati rumahnya untuk memberi tahu ayahnya bahwa putranya telah ditandai. Mempertaruhkan nyawa mereka sendiri, para prajurit datang untuk memperingatkan keluarga tersebut. Ayahnya sangat dihormati di desa, anak-anaknya sangat disukai. Dalam kata-kata John, "beberapa tentara, mereka nakal". Jika mereka tidak pergi dalam 12 jam, mereka akan kembali untuk syuting. Dia dan saudara laki-lakinya bersembunyi di lapangan tempat mereka tidur, makan, dan kencing secara bergantian sementara suap yang diperlukan dilakukan untuk mengamankan paspor.

Saat dia mengarahkan saya kembali ke kota, saya merasakan sedikit rasa malu tentang pisau di celana saya.

Ketika dia tiba di Malaysia, ada pengaturan melalui layanan imigran - dia tidur di lantai blok apartemen pasangan dan diberi pekerjaan pembongkaran. Dia tidak tahu bagaimana menangani kapak, tetapi setiap hari dia dituduh membuat terowongan melalui dinding bangunan yang dikutuk. Di Burma dia adalah seorang anak terpelajar dari keluarga baik-baik, seorang mahasiswa, seorang pemuda dengan prospek. Minggu keduanya di sana, saat dia menggunakan tempat cuci apartemen untuk mandi, dia menemukan cincin kawin wanita itu dan mengembalikannya. Sebagai rasa terima kasih, pasangan, yang baru saja berbicara dengannya, mengajak John makan malam di mana dia mengakui bagaimana dia bisa berada di Malaysia. Segera mereka pergi ke pasar malam dan membelikan untuknya pakaian, kasur, seprai. Dia tinggal bersama pasangan itu selama dua tahun lagi.

Setelah akhirnya menempatkan dirinya di apartemennya sendiri dan telah menabung semua gajinya untuk tujuan ini, pada tahun 1992 ia mulai mengirimkannya. Mereka datang satu per satu. Dia mengirim uang itu kepada ayahnya - uang tunai yang disembunyikan dalam bungkusan makanan kemasan - dan paspor diatur. Sepupu, keponakan, tetangga dikirim. Masing-masing menghabiskan setengah tahun tinggal di lantainya, mencari pekerjaan, belajar bahasa Inggris. Mereka bubar.

John mengatakan bahwa dia tidak tahu ada yang kembali ke Burma. Dia memperkirakan bahwa selama sepuluh tahun dia dan ayahnya bertanggung jawab atas pencangkokan ilegal 17 warga muda Burma. Banyak yang tidak pernah mereka dengar lagi tetapi rumor akan muncul bahwa mereka akan berakhir di tempat-tempat seperti Singapura, Hong Kong, dan Thailand.

Ketika ayahnya meninggal, John tidak menerima kabar itu selama lebih dari setahun. Akhirnya sebuah surat. Dia menyeberang melalui darat dari Thailand utara dengan berjalan kaki. Dia mengenakan longyi - lembaran kain terlipat yang dipakai hampir semua pria Burma alih-alih celana - dan membawa uang tunai yang diperlukan untuk suap jika dia tertangkap. Dia pergi ke kuburan ayahnya dan melihat ibunya untuk pertama kalinya dalam lebih dari 20 tahun.

Ketika kami akhirnya meninggalkan restoran - lebih dari tiga jam setelah kami tiba - John bertanya apakah saya ingin mengemudi. Mungkin dia merasakan kekhawatiran saya atau mungkin dia hanya mabuk. Saat dia mengarahkan saya kembali ke kota, saya merasakan sedikit rasa malu tentang pisau di celana saya. Saya bisa merasakannya menekan kaki saya dan pada saat itu saya tahu itu tidak perlu.

Ketika kami melewati pagoda di mana, sebagai seorang anak, dia menghadapi para prajurit, saya bertanya kepadanya bagaimana menurutnya hidupnya jika tidak ada yang terjadi. Dia menjawab bahwa dia mungkin akan menjadi orang yang sangat kaya tetapi dia tidak memiliki banyak pengetahuan.

* Catatan: Nama telah diubah.


Tonton videonya: Pura-pura Jadi Anggota Tim Prabu, Pria Ini Lakukan Pemerasan - 86