Kisah kematian, kerinduan, dan Gandhi Israel

Kisah kematian, kerinduan, dan Gandhi Israel

Balfour Street sepertinya terus berjalan tanpa henti. Daniel Reuven, cucu, saya diberi tahu, dari dokter Gandhi, Dr. Solomon Abraham Erulkar, tinggal di suatu tempat di luar jalan ini.

Reuven telah menyebutkan di mana, tetapi dia berbicara begitu cepat sehingga tidak jelas bagiku. Entah bagaimana, saya berakhir beberapa meter dari laut di Bat Yam, tempat supir bus, berwajah kapak, dalam tradisi supir bus Israel, mengusir saya. Keheningan air menggoda saya untuk meninggalkan kisah Gandhi Israel saya dan berjongkok di pantai sebelum naik bus sore kembali ke Yerusalem, sebuah kota yang sangat membutuhkan laut, atau bahkan badan air yang lebih kecil, untuk melembutkan semua batu itu, semua kesucian itu.

Ponselku berdering. Reuven yang memberitahuku bahwa sarapan sudah siap.

“Dr. Erulkar bukan kakekku, ”kata Reuven, menyapaku di pintu apartemen kecilnya yang diterangi matahari. Dia adalah sepupu kakekku. Pensiunan satpam berambut abu-abu untuk Bank Hapoalim melihat kekesalan saya, dan dengan cepat menambahkan, seolah memompa udara ke ban yang rata, "Saya merasa sangat bangga bahwa seseorang di keluarga saya adalah dokter Gandhi. Gandhi besar memberikan hidupnya untuk negaranya, tetapi memberikan tubuhnya kepada seorang Yahudi untuk dirawat. " Dia berharap itu akan memuaskan saya.

Untuk memastikan, dia menghujani saya dengan hummus, pita, dan omelet di dalam lingkaran cerah selada dan tomat. Sebagai pengunjung yang sering ke India, saya terbiasa dengan kecenderungan penyedia layanan India untuk menyenangkan, bahkan ketika layanan yang diberikan hanya mengirimkan untuk wawancara. Ia lahir di Givat Brenner, salah satu kibbutzim pertama Israel, dari orang tua remaja dari Bombay. Saya pertama kali mendengar tentang Brenner di kelas bahasa Ibrani sekolah menengah saya di New York, pada saat yang sama saya mendengar tentang Gandhi. Sebuah kisah tentang orang-orang Yahudi dari Rusia, Polandia, Jerman, yang entah bagaimana membuat tanah Israel berbunga di bawah tangan orang-orang Eropa yang terpelajar.

“Orang tua saya adalah orang India pertama di Givat Brenner. Kibbutz menginginkan darah baru. Mereka hanya bosan dengan orang Eropa. Ibuku menanam bunga di rumah kaca. " Ibunya, Shoshana Reuven, meninggal pada usia sembilan belas tahun karena kelainan hati ketika putranya baru berusia enam bulan. Dia menunjukkan lukisannya di dindingnya. Bermata lebar, gelap, jauh dalam kecantikan klasik India-nya. Enam puluh tahun setelah kematiannya, saya melihat Reuven mencoba menahan air mata di depan orang asing.

Foto: Penulis

Aku menahan keinginan untuk menyentuh bahunya dengan lembut. Dia bilang dia menyuruh putrinya membuatkan dia teka-teki dari lukisan yang dia namakan The Riddle. Dia merasa terapeutik untuk menyatukan potongan-potongan itu. “Bagaimana Anda bisa merindukan seseorang yang tidak pernah Anda kenal?” Bagaimana seorang jurnalis yang terobsesi dengan satu berita bisa begitu mudah dicairkan oleh berita lain? Saya merenungkan pengkhianatan hidup: Seorang wanita muda mengangkut dirinya dari Bombay ke Brenner demi masa depan yang berlangsung kurang dari dua tahun. Apakah dia punya waktu untuk membayangkan dirinya menjadi tua dalam bahasa Ibrani, melupakan kata-kata dalam bahasa Marathi?

“Dia dimakamkan di pemakaman Givat Brenner,” kata Reuven, “dua kuburan dari pemimpin terkenal Hagannah (organisasi paramiliter Yahudi yang berjuang untuk kemerdekaan dari Inggris), Yitzhak Sadeh.” Nada pembenarannya diteruskan kepada saya seperti piala yang terluka. Dia mengantongi kepuasan kecil dari kedekatan ibunya dalam kematian dengan seseorang yang memiliki kehidupan yang panjang, penuh, dan sepenuhnya dipuji. Mungkin, dengan memperhatikannya, pengunjung situs kuburan mungkin juga berhenti dan bertanya-tanya: Siapakah wanita yang baru hidup sembilan belas tahun ini? Seperti apa dia?

Sebelum saya pergi, Reuven ingat untuk memberi tahu saya sesuatu yang telah dia lupakan: “Pada titik tertentu, Dr. Erulkar mengubah nama belakangnya kembali menjadi Reuven, sehingga dunia akan tahu bahwa dokter Gandhi adalah seorang Yahudi.”


Tonton videonya: Mahatma Gandhi Story. Godse Last Speech