Catatan dari Gerakan Iklim Pemuda Internasional, Doha

Catatan dari Gerakan Iklim Pemuda Internasional, Doha

Empat metrik ton karbon. Ini adalah kontribusi pribadi saya terhadap perubahan iklim; hasil dari penerbangan pulang pergi di belahan dunia lain.

Aku menghela nafas berat, tap jari-jariku di atas meja nampan. Pria di sebelah saya berdehem, melipat korannya ke dalam saku kursi, dan bertanya ke mana saya akan pergi. Ketika saya memberi tahu dia bahwa saya sedang dalam perjalanan ke Doha untuk negosiasi perubahan iklim Perserikatan Bangsa-Bangsa, dia mengangkat alisnya. Keterkejutannya menekan dengan lembut sepatu Tom saya yang sudah usang, skinny jeans yang usang, rambut yang diikat menjadi ekor kuda yang tidak terawat, dan fakta bahwa saya tidak terlihat cukup penting untuk menghadiri UN-apa pun.

Kami berbicara selama beberapa menit tentang perubahan iklim. Dia menggelengkan kepalanya di Badai Sandy, bertanya seberapa dekat kita untuk mencapai kesepakatan internasional. Saya menarik napas dalam-dalam, udara mendesis di antara gigi saya yang terkatup rapat sebelum saya menyampaikan penjelasan tentang ekspektasi marah seputar COP18 saat para negosiator mengatur panggung untuk 2015 dan kinerja yang diantisipasi dari perjanjian yang mengikat. Saya menjelaskan apa yang terjadi di Durban dan Rio, bagaimana COP15 menghentikan prosesnya, dan sekarang kami terhuyung-huyung berdiri, menyeret teks Protokol Kyoto yang rusak bersama kami.

Dia mengangguk dengan sopan, tapi aku bisa melihat matanya berkaca-kaca saat aku mencoba menegosiasikan ruang di antara jargon, semua proses politik yang melelahkan ini berubah menjadi serbuk gergaji di mulutku. Tapi dia penasaran dengan gerakan pemuda, ingin tahu apa yang kami lakukan, dan mengapa kami pergi, dan bagaimana kami mengatur diri kami sendiri. Saya menjelaskan 350, keberhasilan Hari Aksi Iklim Internasional pertama pada tahun 2009, kampanye divestasi Do the Math yang baru saja diluncurkan, proyek Global Power Shift. Kata-kata itu keluar dari mulut saya saat saya mencoba menyampaikan semangat kami dalam konteks protes kami.

Melihat kembali ke belakang sekarang, benang-benang Doha mengalir dalam ingatan saya, saya berharap saya telah memberi tahu dia tentang inspirasi aktivisme budaya, bagaimana bepergian untuk suatu tujuan berarti Anda tidak melihat apa-apa tentang tempat itu, tetapi semua orang. Betapa balon hatiku menjadi dua kali lipat ukurannya ketika aku bertemu dengan sesama anggota tim, semua harapan dan antusiasme mereka melingkari langkahku di sepanjang jalan berdebu, melayang di atas kepalaku saat aku duduk di belakang paripurna, bahu-membahu dengan aktivis pemuda dari seluruh dunia. Bagaimana kita mengunyah frustrasi kita dan kemudian meludahkannya, me-retweet, memfavoritkan, memberi tagar, dan akhirnya berjuang dengan kekecewaan ketika negosiator utama AS Todd Stern bersandar ke mikrofon, menolak teks yang diusulkan karena itu menggemakan bahasa dari Rencana Aksi Bali, bahasa tentang kesetaraan, komitmen, dan tindakan. Farrukh mengangkat alisnya, Pujarini memutar matanya dengan jengkel, dan aku meletakkan jari-jariku dalam bentuk pistol dan menempelkannya ke kepalaku. Dia menyeringai dan kemudian aku tertawa. Tariq memandang kami, alisnya terangkat, membentuk pertanyaan, tapi aku hanya menggelengkan kepala.

Setelah dua minggu bersama, memulai perkenalan dan pemecah es, kami adalah satu tim, menyatukan pukulan demi pukulan. Kami masih muda, kewalahan, dan kelelahan, tetapi masih menemukan ruang untuk bersantai dengan tawa pada jam 1 pagi saat kami duduk di luar ruang negosiasi, menunggu potongan informasi dan membuat kalimat untuk "Sialan Orang-orang Katakan di COP18" video.

“Anda telah bernegosiasi sepanjang hidup saya. Anda tidak dapat memberi tahu saya bahwa Anda membutuhkan lebih banyak waktu. "

Ketika kepala delegasi Tiongkok menampar kata-kata Todd Stern, menegurnya karena absurditas seperti itu dan bertanya apakah kita harus menyingkirkannya. setiap Kata yang digunakan dalam teks sebelumnya, mata saya mencari Marvin, ingin melakukan kontak mata, untuk melihat apakah dia sama geli dengan tanggapan negosiatornya seperti saya. Pada jam 2:30 pagi, ketika Pujarini dengan marah membuka kiriman blog dan Nathalia sedang Skyping kembali ke rumah dan Munira dan saya duduk bersila di tempat tidur kami meninjau peristiwa hari itu dan mencoba untuk tidak menghitung jam tidur yang kami bisa masih masuk (empat), saya merasa aman, bersandar pada lapisan perak awan badai yang bergemuruh ini.

Di tengah pusat konvensi yang luas, dengan latar belakang kemewahan minyak dan mal yang sangat ber-AC, solidaritas kami bergerak seperti ombak, permukaan energi, memuncak dan melipat dirinya sendiri, bergabung kembali dengan badan air yang membengkak, berputar ke depan, menabrak permukaan, menghancurkan batuan yang paling keras dengan kekuatan yang terus-menerus. Solidaritas inilah yang menarik saya ke depan, bertemu dengan tatapan tajam dari rekan-rekan aktivis pemuda saya saat mereka berbaris di jalan yang sedang berjalan dan memegang tanda sambil menatap diam-diam para negosiator yang masuk ke pusat konvensi. Semua menggemakan pesan yang diberikan oleh aktivis pemuda Christina Ora pada tahun 2009.

“Anda telah bernegosiasi sepanjang hidup saya. Anda tidak dapat memberi tahu saya bahwa Anda membutuhkan lebih banyak waktu. "

Setelah Naderev Saño, kepala delegasi Filipina, memohon kepada rekan-rekannya untuk bertindak, menunjuk ke kehancuran dari badai tropis yang hebat yang melanda Filipina, suaranya pecah karena emosi, para pemuda berbaris di jalan saat para negosiator meninggalkan sesi dan kapan dia berjalan melewati kami, kami bertepuk tangan. Seluruh sidang paripurna melihat kami dan kami berdiri lebih tinggi, bertepuk tangan lebih keras.

Ketika Maria menangis di atas panggung, kesedihannya menjadi milik saya dan saya tidak bisa memadamkan keputusasaan yang membuncah di dalam diri saya. Sebagai bagian dari panel tentang hak asasi manusia dan perubahan iklim, dia menjelaskan dampak yang membuat negara pulau asalnya, Kiribati, tidak dapat dihuni, tetapi dia tersedak kesedihannya, tersandung pada kata-kata saat gambar di layar menunjukkan sejauh mana kerusakan. Aku tidak bisa mengalihkan pandangan darinya, dadaku mengalah di bawah beban kesedihannya.

ASlah yang menolak untuk menanggapi ini, menolak untuk menandatangani apa pun, menunjukkan jari dan mengangkat bahu, permainan lain, "kami ingin sekali, tetapi ekuitas bukanlah sesuatu yang dapat kami jual ke Kongres." Saya ingin mengambil pundak negara saya dan mengguncangnya sampai matanya berputar ke belakang, sampai ia dapat merasakan ukuran ketidakadilan, urgensi, rasa takut yang membara berderak di bagian belakang tenggorokan kita, dan kesombongan yang luar biasa dari kelambanan kita.

Saya ingin duduk di meja Senator Inhofe dan membacakan setiap artikel ilmiah dari 13.926 artikel ilmiah yang ditinjau sejawat yang diterbitkan dalam 10 tahun terakhir yang menegaskan ancaman perubahan iklim. Saya ingin menerima semua janji iklim Obama, menyatukannya dengan kelambanan ini, dan membuang semuanya melalui jendela Oval Office, memecahkan kaca, ujung bergerigi jatuh ke tanah seperti pecahan kehidupan pengungsi iklim.

Saya ingin menanggung semua kesedihan Maria, semua frustrasi saya sendiri, dan membuangnya di meja mereka, membuat mereka merasakan bagaimana rasanya berjalan di sepanjang jalan Doha di belakang spanduk yang dipegang oleh anggota Gerakan Iklim Pemuda Arab. Kami adalah bagian dari pawai iklim pertama Qatar dan hati kami penuh dengan emosi untuk berada di sana, untuk bersama, mencuri pandang ke polisi rahasia dengan pakaian olahraga biru mereka dan cekikikan karena kami tidak yakin apakah itu yang biasanya mereka kenakan atau memang begitu. mereka membayangkan para pengunjuk rasa iklim terlihat, semua kacamata hitam dan pakaian olahraga yang serasi berbaris di jalan-jalan Doha sambil berteriak sampai suara kami lirih, tenggorokan serak oleh nyanyian untuk keadilan iklim.

Dirangkai dari seluruh penjuru Bumi, kami memiliki pemahaman yang dengan mudah menyelinap di antara penghalang budaya, menawarkan kami kantong perlindungan, tempat di mana kami memiliki lelucon serupa, semua berbicara dengan jargon PBB yang sama, memutar mata ke belakang paripurna, tersandung sinisme, meraih harapan, selalu satu napas lebih kuat dari penderitaan yang menghancurkan jiwa dari proses ini.

"Ini masa depanku, masa depan kita," kataku pada pria itu, suaraku begitu lembut sehingga dia harus bersandar untuk menangkap kata-kataku.

Setiap malam kami duduk mengelilingi meja lengket di pojok restoran dan menyatukan kembali diri kami dengan jus alpukat dan chapati. Mosaik kenangan yang tersebar di bawah lampu neon, potongan-potongan Pakistan, Cina, Australia, Brasil, Arab Saudi, India, Polandia, Bahrain, Prancis, dan Mesir, semuanya bergemerincing di permukaan laminasi saat kami mengatur ulang diri, bertukar slip identitas, membawa ee Cummings untuk hidup, "Aku membawa hatimu bersamaku, (Aku membawanya dalam hatiku)."

Benang dari cerita ini, benang dari gerakan ini, adalah harapan yang menyatukan kita, tergantung pada proses ini, mendorongnya ke depan dalam menghadapi ketakutan yang semakin menenggelamkan yang memberitahu kita untuk menyerah. Saya mencoba menjelaskannya, tetapi saya selalu menggenggam, tangan meraih kata yang tepat dan tidak ada satupun. Hanya hatiku yang berdebar-debar, berputar, sakit, mencari alasan mengapa aku tetap optimis. Di Doha-lah jari-jariku menutup rapat kata yang benar, alasan yang benar. Duduk mengelilingi meja, cangkir kopi berserakan di permukaannya, setengah lingkaran pucat kelelahan terlukis di bawah mata kami, aku merasakan kesatuan, kohesi pikiran, tujuan, dan hasrat yang tersentak di pembuluh darahku, membuatku terbangun.

Gerakan iklim telah jatuh tepat di pundak kaum muda dunia dan, tidak seperti politisi kami, kami telah belajar untuk bekerja sama. Kami telah belajar untuk menjalin aliansi di sekitar kemanusiaan kita bersama daripada perbatasan sewenang-wenang negara bangsa kita. Kami telah belajar untuk menemukan suara kami sendiri dalam solidaritas pesan bersama kami.

Mereka memberi tahu kami bahwa itu terlalu banyak, itu terlalu besar, itu terlalu sulit, tetapi kami menghubungkan senjata di kota dan desa di seluruh dunia dan kami menggali jari-jari kaki kami ke dalam tanah merah hutan, pasir gurun, salju di kutub. , kotoran jalanan kota, dan ceritakan pada mereka apa yang kami lihat tercermin di mata satu sama lain. Kami lebih besar dari ini.

Ketika pria di pesawat menyela penjelasan saya tentang gerakan iklim kaum muda untuk menanyakan apa arti proses ini bagi saya pribadi, saya menggulung majalah di tangan saya, memilah-milah banjir gambar di kepala saya. Semua pengalaman saya mengepul di sudut pikiran saya. Minggu-minggu tanpa air di Betlehem, naiknya air laut yang mencemari satu-satunya akuifer di Gaza, protes di sepanjang Laut Mati yang menyusut, badai yang menghantam pantai Georgia, musim dingin yang menyusut di Sierra Nevada, ledakan di kilang minyak di Richmond, dan kemudian di suatu tempat di luar itu, saya melihat ayah saya, tersenyum saat dia mengangkat saya ke atas batu di tengah Taman Nasional Joshua Tree.

Saya berumur tiga tahun, telapak tangan di atas batu pasir, merasakan gesekannya di tangan saya, dan kekokohannya di hati saya. "Alam liar," kata ayah saya sambil menunjuk ke ruang yang luas. Aku mencoba kata itu, mataku melebar untuk melihat semua langit biru yang tumpah ke lantai gurun. Bahkan sebagai seorang anak, saya tahu bahwa saya miliknya, bahwa itu milik saya, secara naluriah merasakan hubungan antara jiwa saya dan ruang ini.

Semua api dan kemarahan saya mencair saat saya merenungkan kesadaran pertama saya tentang keseimbangan, pertama kali saya merasakan kebenaran kata-kata José Ortega y Gasset yang berdebar keras di usus saya, “Saya adalah saya ditambah lingkungan saya, dan jika saya tidak melestarikan yang terakhir saya tidak melindungi diri saya sendiri. "

Aku menahan air mata, meletakkan majalah, bermain-main dengan meja nampan.

"Ini masa depanku, masa depan kita," kataku pada pria itu, suaraku begitu lembut sehingga dia harus bersandar untuk menangkap kata-kataku.

Itu berarti segalanya.


Tonton videonya: New Safety Measures at Hamad International Airport