Bepergian ke Detroit, kampung halaman di mana saya tidak pernah tinggal

Bepergian ke Detroit, kampung halaman di mana saya tidak pernah tinggal

Hari-hari ini, ketika saya bepergian ke Detroit, kebanyakan untuk pertandingan sepak bola atau pemakaman.

Saya rasa aneh menyebut diri saya sebagai "pelancong" ke Detroit, tempat saya lahir dan tempat tinggal saya sampai saya berusia 22 tahun.

Sebenarnya, biarkan aku mengambilnya kembali. Saya lahir di rumah sakit Detroit; Namun, saya dibesarkan di pinggiran kota, dan sepanjang hidup saya mungkin hanya menghabiskan total beberapa hari di bawah 8 Mile Road - ya, itu jalan yang nyata, bukan hanya nama film tentang Eminem.

Bahkan saat saya terbang ke Detroit, saya tidak benar-benar memasuki kota. Pesawat saya mendarat di bandara Detroit Metro, di Romulus, lalu saya naik taksi ke rumah ibu saya, di pinggiran barat laut, tempat saya dibesarkan. Jika ada pertandingan sepak bola, kami berkendara ke Ann Arbor. Jika ada pemakaman, kami pergi ke pemakaman di Birmingham.

Musim panas lalu, saya terkejut mendengar seorang teman saya di New York memberi tahu saya bahwa dia pergi ke Detroit untuk akhir pekan bersama pacarnya. Sedang berlibur.

Dan mereka menikmatinya.

Saya telah membaca tentang seniman yang pindah ke kota, untuk memanfaatkan harga sewa yang rendah di Detroit, dan tentang rencana untuk mengubah lahan kosong Detroit menjadi jaringan pertanian organik lokal.

“Tapi apa yang kamu lakukan di sana?” Tanyaku, tidak percaya.

Mereka akan pergi ke Institut Seni Detroit dan Museum Motown, dan mereka makan siang di Whitney, sebuah rumah besar bersejarah yang telah dipugar.

“Detroit bagus,” dia mengoceh.

Sebagai penduduk asli Michigan Tenggara, saya benar-benar bingung dengan ketertarikan orang lain dengan kampung halaman saya, kota yang sama yang saya dan ketiga saudara saya sangat ingin tinggalkan ke kota-kota "nyata" seperti Chicago atau Washington, DC atau New York. Namun, menurut iklan Chrysler yang menampilkan Eminem dan Clint Eastwood, Detroit akan kembali.

(Saya harap saya bisa mempercayainya, tapi saya sudah terlalu sering melihat film Detroit-is-coming-back.)

Memang benar bahwa industri mobil menjadi lebih baik akhir-akhir ini, berkat dana talangan pemerintah yang dipublikasikan dengan baik. Pada saat yang sama, saya telah membaca tentang seniman yang pindah ke kota, untuk memanfaatkan harga sewa Detroit yang rendah. Saya juga terus mendengar tentang rencana untuk mengubah tanah kosong Detroit menjadi jaringan pertanian organik lokal.

Faktanya, kehancuran Detroit telah menjadi industri itu sendiri. Film dokumenter terbaru Detropia membawa saya dalam tur pengambilan gambar yang anggun dari bangunan megah Detroit yang membusuk, sambil membaca buku baru yang keren, Kota Detroit adalah Tempat untuk Menjadi: The Afterlife of an American Metropolis oleh reporter Rolling Stone (dan sesama alumni Universitas Michigan) Mark Binelli, merinci sejarah penurunan kota.

Saya senang saya melihat Detropia, tetapi saya bahkan lebih bahagia telah membaca buku Binelli, yang menjelaskan secara mendetail banyak informasi yang disajikan film dengan gaya elips yang lebih artistik tetapi membuat frustrasi.

Selain belajar dari penelitian cermat Binelli, saya menghargai keterusterangan yang dengannya dia membagikan detail pengalamannya tumbuh di luar kota dan mencari ke dalam. Secara khusus, saya mendapati diri saya mengangguk sebagai tanda ketika dia menulis, "Ketika saya tumbuh di tahun delapan puluhan, kerusuhan itu dipicu oleh keteraturan kompulsif dari dendam baru. Ini terjadi di pinggiran kota, tentu saja, di mana dendam tidak selalu diungkapkan dengan sopan. "

Seperti banyak anak kulit putih dari generasi saya yang tumbuh di pinggiran kota, saya juga telah mendengar cerita saya yang mengerikan tentang kerusuhan di Detroit, yang lebih dari sekali saya dengar disebut sebagai "hutan."

Meskipun orang tua saya dan teman-teman mereka tumbuh besar di sana, mereka tidak pernah kembali untuk mengunjungi jalan-jalan tempat mereka biasa berjalan kaki ke sekolah atau naik troli untuk berbelanja di department store utama di Hudson.

Beberapa kali kami berkendara ke pusat kota untuk melihat drama, pertandingan bisbol, atau pameran seni, ayah saya selalu memastikan untuk mengunci semua pintu mobil, dan ketika kami turun dari jalan raya, terkadang dia menyalakan lampu merah untuk menghindari berhenti. . Setiap kali kami lewat di bawah jembatan, saya merasa ngeri, takut seseorang akan menjatuhkan batu yang berat ke atap mobil kami.

Semua ini terjadi lebih dari 20 tahun yang lalu, namun bahkan dalam beberapa tahun terakhir, saya telah menghadiri pertemuan keluarga di mana saya mendengar orang tua pinggiran kota yang bermaksud baik dan kakek-nenek menghukum anak-anak mereka karena berani menyanyikan pujian kota. "Detroit," mereka mendesah dan memutar mata.

Hal-hal ini tidak menyenangkan untuk diakui, tetapi penting untuk dihadapi dan dicoba untuk dipahami. Karena jika ada harapan akan kembalinya Motor City yang asli, itu harus melibatkan orang-orang yang tinggal di luar batas kota, orang-orang yang, ketika ditanya dari mana asalnya, berhenti sebentar sebelum menjawab, "Detroit . Sebenarnya, bukan Detroit, tapi… ”


Tonton videonya: Saya Aja Ngantri Buat Foto Bersama Urang Ciwidey