Saat berakhir di sudut Prancis yang tidak jelas

Saat berakhir di sudut Prancis yang tidak jelas

… Semacam ingatan yang memberitahu kita
bahwa apa yang sekarang kita perjuangkan dulu
lebih dekat dan lebih benar dan melekat pada kita
dengan kelembutan yang tak terbatas. Di sini semua jarak,
itu nafas. Setelah rumah pertama,
yang kedua tampak berangin-angsur
Dan anehnya bergender.
- dari “Duino Elegies,” Rainer Maria Rilke

Kami mengalami tiga hari salju di Perche minggu ini. Perspektif lereng bukit di belakang dan di depan rumah diselimuti warna putih, dengan setiap bidang dibatasi oleh semak-semak gelap, pagar kawat berduri, gudang, atau lahan pertanian rendah. Kami berjalan kaki selama dua jam di jalan-jalan kosong yang ditaburi debu putih saat bubuk bubuk terakumulasi, menjadi hantu dalam kabut yang berputar-putar sampai jalan, ladang, dan pejalan kaki menjadi satu.

Perche adalah wilayah yang relatif tidak dikenal di Prancis, beberapa puluh mil dari Chartres, dibatasi oleh Normandia, Maine, dan Beauce, tempat orang Prancis menanam gandum. Sebuah daerah selama abad pertengahan, hari ini adalah bagian dari 4 berbeda départements. Karena tidak memiliki identitas administratif resmi (Anda tidak dapat menjadi pemilih dari Perche) dan karena tidak memiliki cukup kemasyhuran di Lembah Loire atau Chartres untuk menemukan jalannya ke dalam sebagian besar buku tur, ia tetap tidak terganggu dan dilindungi dari masuknya semua turis yang datang berkunjung.

Namun, kurangnya identitas yang relatif ini menghasilkan perasaan yang kuat fierté Percheronne, yang, meskipun saya telah berada di daerah itu selama hampir dua dekade, saya tidak begitu mengerti sampai saat ini. Karena keterikatan saya pada Perche telah tumbuh secara bertahap. Ketika saya tiba di Prancis bertahun-tahun yang lalu, saya bukan seorang Francophile - saya bahkan bukan seorang pecandu Paris. Saya hanya lapar dan ingin tahu, dan saya akan melompat dari tebing tanpa menyadarinya dan terjun bebas. Setelah menghabiskan sejumlah waktu untuk mengelola terjun bebas, saya menyentuh tanah dan saya masih di Prancis, di atau dekat Paris, tepatnya, dan memperhatikan hal-hal serius dalam hidup seperti anak-anak dan suami serta mencari nafkah.

Meskipun saya mencintai Paris, keterikatan yang mendalam dengan tempat telah ditinggalkan, tanpa penyesalan. Saya akan merasakannya ketika saya kembali ke East Coast, berkendara di jalan raya untuk bersenang-senang, melewati rumah-rumah kayu yang amburadul, melalui terowongan dengan warna musim gugur yang memusingkan, atau menyelam ke danau Vermont.

Pagi hari, saat hujan menguap di udara dingin, kabut menggantung rendah dan lebat, menetes di jaring laba-laba dan meredam warna.

Seperti banyak hal dalam hidup, pentingnya membeli rumah di dekat salah satu ibu kota Perche, Nogent le Rotrou, hanya menjadi jelas jika ditinjau kembali. Awalnya, hanya ada rasa takut. Rumah batu yang suram ini, lumbung tak berujung yang belum selesai, dan kebun apel yang sudah tua di belakangnya akan menjadi milikku sendiri. Saya akan membuat keputusan sendiri dan datang ke sini dengan anak-anak saya sendirian, karena saya sekarang telah bercerai. Musim dingin pertama membeku dan berlumpur. Perapian berasap dan ketika kami mencoba menghangatkan rumah, lantainya bercucuran keringat seperti orang yang demam tinggi karena ubin kuning diletakkan langsung di atas tanah. Saat itu berangin dan gelap dan pintunya bocor, meninggalkan genangan di lantai saat hujan bertiup dari Barat, yang sering terjadi.

Tapi itulah kemuliaannya. Meskipun rumah mungil dengan lumbung besar dan tanah tak terawat (setiap pohon apel mati dalam tahun pertama) layak huni (pipa ledeng dan listrik berfungsi, atapnya bagus), ada segalanya yang harus dilakukan dan tidak ada uang untuk itu. lakukan dengan. Karena itu, waktu dan keinginan melambat, dan sering kali meninggalkan tempatnya untuk bermimpi. Renovasi tidak berlangsung dengan cepat, karena tidak melibatkan arsitek. Banyak dari perubahan tersebut bergantung pada uang yang disisihkan dari gaji satu bulan tambahan saat Natal, satu pintu baru setiap kali, untuk belajar memasang ubin, dan pada akhir pekan dihabiskan untuk menutupi dinding oker dan balok hitam dengan lusinan galon cat putih.

Jadi perubahannya sangat bertahap, seperti penuaan secara terbalik. Dan hasilnya sangat pribadi dengan bukaan yang dulunya adalah pintu gudang dan buku yang melapisi lorong-lorong tertutup, tangga dan jendela dengan ukuran aneh di tempat-tempat aneh, dan tambalan dingin di mana sekatnya belum diganti. Rumah itu tetap kecil dan lumbungnya besar jika dibandingkan, terlalu besar untuk apa pun kecuali mimpi dan renovasi sesekali.

Jadi, tanpa terasa, saya tumbuh di dalam rumah dan kemudian mengangkat kepala dan menghadap ke tanah. Dengan hati-hati, harus saya katakan, karena saya lebih suka air. Kebun kosong di belakang rumah adalah kanvas hijau subur yang menunggu untuk diisi. Di luar itu ada perbukitan dan hamparan ladang. Mengemudi melalui daerah itu adalah permainan petak umpet, penemuan dari satu bentangan yang tak terduga demi satu - rumah pertanian batu dekat La Ferté Bernard, dari biara di Thiron dan manoirs di Bellême.

Tapi saya tidak perlu sampai sejauh itu. Pagi hari, saat hujan menguap di udara dingin, kabut menggantung rendah dan lebat, menetes di jaring laba-laba dan meredam warna. Anda bisa sendirian di sini jika mau, dan tidak diganggu. Anda dapat melintasi lapangan menuju gereja di Argenvilliers, kemudian membuat putaran, melewati kuda-kuda di Chateau d'Oursières dan peternakan babi, belok kanan di persimpangan pinggir jalan yang besar, lalu lanjutkan menuju titik tertinggi di area tersebut dan tidak pernah bertemu jiwa. Anda dapat bersepeda saat matahari terbenam dalam perjalanan yang melelahkan dan wahana yang menggembirakan ke Vichères, Authon, atau Rougemont, membuat lingkaran yang lebih besar, dengan rumah di tengahnya.

Dan karena tidak ada tuntutan, karena itu juga memiliki identitas yang ambigu, Anda menemukan diri Anda melangkah lebih jauh setiap kali, menjelajah, membuat klaim diam untuk tempat lagi, lalu kembali ke rumah mungil dengan jendela gelap seperti merpati pos, dijinakkan.


Tonton videonya: HAL YANG HARUS KALIAN TAU TENTANG ORANG PERANCIS + PENGALAMAN SELAMA 3 BULAN DI PERANCIS