Eksistensialisme tak terduga dari kaos Engrish

Eksistensialisme tak terduga dari kaos Engrish

KETIKA SAYA TINGGAL di Beijing, saya suka melihat ungkapan bahasa Inggris yang disetrika di kaus. Kesalahan penerjemahan bukanlah hal baru, tetapi karena ada kemungkinan tak terbatas dalam konstruksinya, mereka selalu menjadi sumber kesenangan yang dapat diandalkan:

    Kebahagiaan tumbuh setinggi langit dari tempat menangis

    Rahasia Kotor Sinterklas

    Biskuit panas

Favorit saya ada di kaus yang dikenakan oleh seorang guru bahasa Mandarin di sekolah tempat saya mengajar bahasa Inggris. Di depan massa siswa kecil dia akan memimpin latihan pagi bersama, kalimat itu Minum. Minum. Mabuk. tergeletak dengan huruf tebal di dadanya. Saya tidak berhasil menjelaskan kepadanya bahwa kaos tersebut tidak mengekspresikan bahasa sehari-hari yang sesuai untuk kelas taman kanak-kanak. Dari sudut pandangnya, itu hanya konjugasi.

Selain nilai hiburan, ada alasan lain saya menganggap terjemahan ini memikat. Karena tidak dapat membaca, menulis, atau berbicara bahasa Mandarin, frasa bahasa Inggris ini sering kali menjadi satu-satunya bentuk literatur yang dapat saya pahami di luar tembok apartemen saya. Mata saya yang terlatih dalam bahasa Inggris tertarik pada frasa ini dan, dengan cara yang aneh, saya terhibur meskipun tampaknya tidak memiliki arti yang sebenarnya.

Saya membacanya untuk menegaskan kembali bahwa saya memang mampu membaca suatu bahasa. Itu adalah dorongan ego instan, sama seperti membaca bahasa Inggris yang tidak benar bagi orang asing yang baru diinisiasi dan buta huruf di China. Minum. Mabuk.

Mereka berlimpah, potongan-potongan bahasa Inggris ini, memungkinkan beberapa kemiripan kewarasan di saat-saat ketika saya merasa tidak terkendali di luar itu semua. Setidaknya saya bisa membaca. Setidaknya saya bisa mengedit secara mental. Setidaknya saya mungkin mengharapkan tawa yang baik secara tak terduga dalam perjalanan saya ke tempat kerja.

Atau, di tempat kerja. Saya pikir apresiasi kecil sejauh kata-kata panduan ini mungkin membawa saya. Tapi kemudian saya bertemu dengan seseorang yang mencuri tawa, dan malah menjadi kenyataan. Di kemeja seorang pekerja magang Cina di sekolah yang sama, tertulis:

Apa yang akan Anda lakukan dengan hidup Anda?

Dan itu dia. Penghakiman.

Kegembiraan dari terjemahan bahasa Inggris yang sederhana dan unik digantikan oleh pertanyaan yang mungkin paling ditakuti dari setiap jurusan penulisan kreatif. Ketika Anda ditanyai pertanyaan seperti itu, dan Anda tidak memiliki jawaban pasti, segala macam keburukan muncul dalam kesadaran Anda. Saya senang dengan keputusan saya untuk pindah ke Beijing, tetapi awalnya didorong oleh minat dan rasa ingin tahu, bukan apa yang beberapa orang sebut sebagai tujuan yang nyata atau percaya diri. Saya diinvestasikan, tetapi saya tidak dapat dengan jujur ​​mengatakan bahwa saya telah merencanakannya.

* * *

Salah satu hal terbaik dan terburuk yang saya temukan tentang gaya di Beijing adalah izin sosial untuk mengenakan satu pakaian selama berminggu-minggu. Di sisi atas, Anda tidak pernah bertanya-tanya apa yang akan dikenakan di pagi hari; di sisi bawah, kemeja yang sama, dikenakan oleh magang yang sama, mengejek saya selama hampir dua minggu: Apa yang kamu lakukan dengan hidupmu? Pengingat terus-menerus bahwa semua prioritas saya salah; yang bahkan saya tidak memiliki prioritas untuk memulai. Itu adalah pertanyaan yang membuatku menggeliat di lantai.

Seorang profesor puisi yang pernah berbaik hati memberi saya nilai kelulusan meskipun saya tidak memiliki semangat atau bakat, juga memberikan sambutan yang meriah di akhir tahun. Dia adalah seorang yang optimis dan teladan, dan mengatakan kepada kami bahwa setelah lulus dari jurusan menulis kreatif kami, kami akan diberi selamat dan dipuja oleh keluarga dan teman. “Tapi,” dia memperingatkan, “mereka semua akan mengajukan pertanyaan, pertanyaan yang sama, berulang kali. Apa yang akan kamu lakukan?"

Kemudian dia berhenti secara dramatis, seperti yang dilakukan penyair. “Mungkin Anda punya jawaban,” lanjutnya, “Dan mungkin tidak. Tapi cara tercepat untuk mengakhiri percakapan ini adalah dengan menatap mata mereka langsung, dan menjawabnya dengan: apapun yang saya inginkan. ”

* * *

Terpesona oleh kekasaran bajunya, yang pertama kali saya coba abaikan, saya bersikap defensif dan ragu-ragu serta sadar diri hari demi hari. Itu membuat stres, dan pada hari ketiga saya sudah merasa cukup. Apa lagi yang bisa dilakukan selain melihat langsung ke inti pesan dan mengucapkan kata-kata kemenangan dan keyakinan itu?

Apapun yang saya inginkan.

Apapun yang saya inginkan!

Secara teoritis, begitulah. Seandainya aku melafalkannya keras-keras sambil menatap dadanya, ketidaknyamanan yang ditimbulkan akan membuatku menulis cerita yang berbeda, aku yakin. Tapi saya menyimpannya dalam pikiran saya, membaliknya lagi dan lagi. Setelah beberapa hari, setelah mengingatkan diri saya akan pentingnya aspirasi dan keyakinan pada kemampuan, pertanyaan tentang apa yang saya lakukan dengan hidup saya mulai kehilangan kecemasan yang menahan tekanan.

Meskipun saya tidak berada di tempat yang saya kira akan menjadi tiga tahun setelah lulus, saya adalah contoh hidup dari nasihat yang diberikan dengan sangat antusias. “Apa yang kamu lakukan dengan hidupmu?” Pertanyaan tak terucap yang mengikutiku kemana-mana - baik di pikiranku atau di kaus - sudah terjawab. Saya kebetulan berada di China, ketika saya menyadari apa yang kebetulan saya lakukan lebih baik daripada yang dapat saya bayangkan: tinggal di Beijing, mengatasi tantangan, belajar, tumbuh, menemukan rasa hormat dan kekaguman baru bagi masyarakat yang tampaknya berbeda dari apa Saya sudah terbiasa.

Saya telah meyakinkan diri saya sendiri bahwa pertanyaan tentang masa depan saya adalah jenis pertanyaan terburuk yang menimbulkan rasa takut. Apa yang akhirnya saya sadari, melalui mode ekspresif, adalah bahwa mereka juga bisa menjadi motivator terbesar dari semuanya. Apa yang aku lakukan dengan hidupku? Sederhananya, saya hidup.

Ambil itu, off-brand Hanes, dan kenakan di sweter.


Tonton videonya: Optimistic Nihilism