Perjalanan pulang tersulit: Merawat keluarga yang sakit

Perjalanan pulang tersulit: Merawat keluarga yang sakit

Nenek saya mengalami stroke pada malam hari sebelum saya terbang ke Florida untuk mengunjungi dia sebentar. Sejak itu kunjungan singkat saya berubah menjadi 13 hari dan terus bertambah. Saya telah memainkan peran sebagai pengasuh, memantapkan lengan dan hati saya untuk membantu dia dan suaminya, Carter.

Nenek saya, seorang bintang rock berusia 87 tahun yang masih mencuri rokok di balkon samping yang menghadap ke teluk di Clearwater, Florida. Dia melakukannya dengan cukup baik untuk dirinya sendiri meskipun menderita dua stroke dalam 10 bulan terakhir. Dia masih menyukai anggur putihnya dengan es. Dia masih berjalan sambil menolak tongkat, dan dia masih memasak makanan yang kejam.

Carter adalah ajudan Presiden Johnson. Pada usia 94, dia menderita Parkinson - penyakit yang begitu kejam sehingga saya kesulitan menjelaskan betapa kejamnya. Saya telah disebut "dokter" dan "penguntit" semuanya dalam satu kalimat karena saya melayang di atasnya karena takut dia akan jatuh ketika dia mencoba menggerakkan kakinya yang tidak mau.

Tadi malam aku duduk di tepi sofa bersamanya, setelah meletakkan segelas air ke tangannya. Perlahan dan dengan tekad yang kuat, dia mengangkat gelas itu ke mulutnya. Upaya yang sangat besar. Jenis usaha yang Anda lihat dilakukan bayi selama hari-hari pertama berdiri. Dia minum sangat lambat dan sangat lama sehingga dia mengaburkan gelas dari dalam ke luar.

Maaf, saya sangat lambat. Dia memanjangkan kata "lambat".

"Aku tidak akan ke mana-mana, Carter. Kami punya banyak waktu di dunia. "

Aku membalas senyum sedihnya dengan senyum yang hangat, lalu menyentuh tangannya yang kapalan dan meremasnya. Kami mengangguk memahami bahwa momen-momen ini lembut dan memilukan. Setiap malam saat dia bergeser dari kursi ruang tamu ke tempat tidurnya dia bergumam, “Betapa hidup. Betapa hidup. "

Bepergian telah mengajari saya kesabaran. Kebaikan. Tidak ada tempat lain yang saya inginkan atau butuhkan selain di sini pada saat ini. Tidak ada bedanya jika saya berkayak di Abel Tasman atau mendaki Kalalau Trail di Kauai. Di belakang sepeda motor dengan kamera di tangan di Kalimantan atau sedang bermeditasi dengan biksu Tibet di Nepal, meminta pada sopir taksi untuk memperlambat jalan di jalan berangin di Indonesia atau duduk di tepi kursi menunggu dengan sabar Carter untuk pindah kapan pun dia mau.

Makhluk sini cukup. Dengan kecepatan siput, itu adalah hadiah hidup.

Ketika Bibi Kim saya masih di kota, pada suatu sore kami berdua berjalan melalui pintu dapur pada saat yang sama dan menyaksikan dengan rasa ingin tahu ketika Carter membungkuk untuk meletakkan ember biru di lantai di depan mesin es freezer.

“Apa yang dilakukan Carter? Apakah Anda butuh bantuan? ” Saya mencoba untuk tidak tertawa tetapi menemukan gambar itu menjadi histeris.

Mesin esnya rusak. Dia berkata, agak kesal.

Memang, itu macet dan yang bisa Anda dengar hanyalah suara gemericik saat es batu menumpuk di belakang dinding plastik freezer. Ketika Carter mengatur ember di lantai sesuai keinginannya - untuk berjaga-jaga seandainya esnya terlepas dan meluncur ke dapur - saya tertawa dan berkata, "Oke. Apakah kamu siap?"

"Siap untuk apa?" Dia perlahan mengumpulkan. Matanya melebar. Berharap dan ingin sesuatu yang ajaib terjadi.

“Untuk melihat apakah kita bisa membebaskan es ini. Untuk melihat apakah es benar-benar bisa sampai sejauh itu di dapur. Untuk melihat apakah yang tidak mungkin menjadi mungkin. ”

Terlalu lelah untuk menjawab, dia terus melebarkan matanya, tersenyum dan mengangguk. Saya menekan tombol - tidak ada. Saya memasukkan tangan saya dari belakang untuk mencoba dan mendorongnya keluar - tidak ada. Saya mencoba lagi - tidak ada. Dan kemudian, tepat ketika kita semua sudah putus asa, ketika ide untuk membalik-balik buku telepon untuk meminta layanan muncul di kepala saya, es mulai keluar dari mesin. Di seberang lantai dapur. Mendarat dengan sempurna di ember biru itu. Kami semua menatap dengan kaget, dan kemudian tawa dengan cepat memenuhi ruang antara frustrasi, kesedihan, rasa sakit, sakit hati, dan yang terpenting, cinta.

Bepergian telah mengajari saya untuk mengharapkan hal yang tidak terduga. Humor itu bisa ditemukan dalam segala hal. Untuk percaya pada sihir. Memiliki harapan. Untuk menawarkan bantuan. Untuk tertawa dalam kabut kesedihan dan frustrasi. Untuk membuat orang lain tertawa.

Meskipun saya merindukan jalan dan sensasi tak terduga yang ditawarkannya, tidak diragukan lagi jenis kehidupan tak terduga yang sama ada di sini, di rumah ini. Hanya sedikit lebih tenang. Tidak sekeras dan di wajahmu. Tapi tetap disini.

Bepergian telah mengajari saya ini: Hidup sederhana. Untuk memperlambat. Bersikap baik. Untuk membawa sedikit kegembiraan dan kenyamanan ke dalam kehidupan mereka yang sangat bergumul. Itu telah mengajari saya bahwa sementara saya berpikir saya 'menahan' hidup saya ketika saya bepergian, atau ketika saya berhenti untuk merawat kakek-nenek saya, pada saat-saat inilah hidup memilih untuk menunjukkan dirinya dalam cahaya yang paling indah.

Beberapa hari yang lalu saya menemukan musik Kishi Bashi saat saya beristirahat dari lamban dan berlari cepat melalui jalan belakang Clearwater dari pohon palem dan rumah tua dari awal tahun 1930-an. Itu membuatku tersenyum, menangis, tertawa. Itu membangkitkan emosi syukur, kegembiraan, ketakutan, kesedihan, kegembiraan, harapan. Terkadang kata-kata tidak dapat menjelaskan apa yang hanya bisa dirasakan oleh hati. Ini jenis musik seperti itu. Inilah kehidupan seorang musafir.


Tonton videonya: BAPAK NYA SANTI DIRAWAT KEMBALI