Kekerasan tanpa tubuh di kota paling berbahaya di dunia

Kekerasan tanpa tubuh di kota paling berbahaya di dunia

Alice Driver tentang anatomi kekerasan di Ciudad Juárez, Meksiko.

SATU HARI, DALAM PERJALANAN SAYA ke metro ketika saya kembali ke rumah dari menjadi sukarelawan, saya melihat kaki persik pucat melayang di atas kerumunan. Itu melayang, tanpa tubuh dan telanjang, menuju pintu masuk ke Metro Eugenia di Mexico City. Aku menambah kecepatanku, mendorong ke depan, dan berjalan menuju pria compang-camping yang membawa kaki itu. Ketika saya semakin dekat, saya melihat paha kurus yang diamputasi. Pria itu, merasakan tatapanku, berbalik, dan mendorong kaki ke arahku.

Dengan sapuan tangannya, dia memberi isyarat kepada saya untuk memeriksa penghangat kaki bergaris hitam dan biru. Kaki itu adalah bagian dari penjualannya. Aku bergegas melewatinya, mataku terpaku pada kaki, pada sugesti tubuh, pemotongan, tentang godaan daging, dari semua hal yang begitu sering kulihat dalam berita.

Dan itu bukan hanya tentang kaki; Saya melihat bagian tubuh di mana-mana. Di depan sebuah mobil cokelat berkarat di La Merced, lingkungan tertua di Mexico City, saya melihat dua boneka bokong dan kaki montok yang mengenakan celana macan tutul dan zebra. Dalam perjalanan ke pasar, saya melihat pajangan bra dengan dua puluh torso berdada dalam berbagai kondisi hancur. Seringkali manekin telanjang, meninggalkan semua ketidaksempurnaan mereka yang lelah terpampang.

Patung-patung itu penuh dengan torehan, cakaran, dan cakaran. Aku berjalan melewati meja yang ditutupi lengan persik pucat yang jari-jarinya menunjukkan kuku palsu yang rumit, jenis paku yang bisa menusuk dan membunuh. Kadang-kadang boneka itu ditumpuk di bak truk; torso wanita diikat menjadi satu dan mengupas kulit perak dan hijau yang lelah. Satu batang tubuh telanjang duduk di jalan, dengan bentuk penuh dari paha ke dada. Seseorang telah mendandani payudara dengan atasan tabung hitam, tetapi mereka membiarkan pantatnya telanjang. Botol plastik Coca-Cola telah terjepit di selangkangannya.

Pria di meja depan bertanya kepada saya, dengan mata berbinar, "Apakah Anda di sini untuk bisnis atau kesenangan?"

Kekerasan visual di bagian tubuh itu mengingatkan saya pada perjalanan pertama saya ke Juárez, yang dilakukan setelah dua tahun menghabiskan waktu untuk meneliti kekerasan, setelah ratusan hari menerima email dan berita terbaru tentang jumlah kematian Juárez. Saya membaca tentang tubuh yang terpotong-potong di berita begitu banyak sehingga saya setengah berharap untuk melihatnya, seperti penglihatan kaki spektral yang saya temukan sendiri setelah berbulan-bulan kemudian ke metro.

Saya membaca tentang pemenggalan kepala, baku tembak, tangan dipotong, torso dipotong-potong, dan pembunuhan ulang (di mana anggota geng mengejar ambulans yang menahan orang-orang yang telah mereka coba tetapi gagal untuk dibunuh dengan tujuan Betulkah membunuh mereka). Saya tahu bahwa pada musim dingin tahun 2010 kota tersebut rata-rata mengalami 6-7 kematian sehari sedangkan pada musim panas jumlahnya meningkat menjadi 11-12. Saya pergi ke sana pada bulan Mei dan membayangkan bahwa meteran eksekusi jatuh di suatu tempat di antara statistik tersebut.

Ketika saya tiba di hotel saya, saya diantar ke lobi ber-AC yang berkubah. Pria di meja depan bertanya kepada saya, dengan mata berbinar, "Apakah Anda di sini untuk bisnis atau kesenangan?" Saya tidak tahu bagaimana menanggapinya. “Siapa yang mengunjungi kota paling berbahaya di dunia untuk berlibur?” Saya ingin berteriak. Semua orang di lobi hotel mengenakan setelan jas, rapi, keren, dan tenang. Sementara itu, saya mengenakan celana pendek berpotongan dan kaus Goodwill dengan tulisan China.

Saya merasa lebih aman mengenakan kemeja dengan bahasa yang tidak dapat dipahami oleh siapa pun, bahkan saya sendiri. Sambil berdiri di meja depan, saya melihat ke luar di kolam biru kehijauan raksasa yang dikelilingi oleh pohon palem. Suhu di luar mencapai 100 derajat, tetapi bahkan itu tidak cukup panas untuk menggoda saya untuk mengenakan pakaian renang di kota paling berbahaya di dunia.

Julián Cardona, seorang fotografer dari Juárez, menemui saya di hotel saya dan naik bus bersama saya ke pusat kota. Saya telah mewawancarainya setahun sebelumnya, dan dia mengatakan kepada saya, "Jika kamu pernah datang ke kota, beri tahu saya." Untuk wawancara pertama kami, dia menyeberang dari Juárez ke El Paso untuk menemui saya di Starbucks. Dia tidak punya alasan untuk membantu saya, seorang mahasiswa pascasarjana yang tidak dikenal, dengan penelitian saya. Namun dia melakukannya.

Seperti fotografer yang baik, dia adalah orang biasa, dan bisa berbaur dengan orang banyak dengan jeans dan kaos usang. Dia adalah seorang pengamat, dan untuk melakukan itu, dia harus menjadi bagian dari lingkungannya. Dari wawancara kami selama satu jam, saya menyimpulkan bahwa dia adalah orang yang tidak banyak bicara, tetapi tindakan yang pasti. Dia akan bertemu dengan seorang mahasiswa pascasarjana yang mencoba revolusi tertulis kecilnya melawan kekerasan di bandara di Juárez jika dia harus datang berkunjung. Dan setahun kemudian, tanpa banyak pertanyaan, dia melakukannya.

Orang lain ingin tahu apa yang saya lakukan dan mengapa. Mereka bertanya-tanya mengapa saya tertarik pada Juárez. Ketika saya melintasi perbatasan Kanada untuk menghadiri konferensi tentang Studi Amerika Latin di Toronto, penjaga perbatasan berkata, "Mengapa Anda tidak mempelajari masalah di kota Anda sendiri?" Sentimen ini biasa terjadi. Orang-orang ingin tahu mengapa saya peduli tentang Juárez. Mempelajari dan menulis tentang kekerasan seringkali membuat depresi. Yang membuat saya terus berusaha adalah belajar tentang keluarga dan aktivis yang diubah oleh kekerasan. Mereka tidak tetap menjadi korban tetapi melewati tahap itu dan menemukan kekuatan untuk melawan institusi korup.

Kekerasan tetap ada di kejauhan, sebuah cerita diceritakan, dengan jari menunjuk.

Hari pertama saya di Juárez, Julián dan saya berjalan ke La Mariscal, distrik lampu merah yang telah dihancurkan beberapa bulan sebelumnya. Para pelacur dan pecandu narkoba terpaksa pindah ke daerah lain di kota itu. Saya berjalan di jalanan dengan takut-takut tetapi penasaran untuk melihat geografi yang telah saya tulis.

“Jangan mengambil foto di jalan ini,” Julián memperingatkan saya. Saya berjalan melewati tiang telepon yang dipenuhi brosur dengan wajah gadis-gadis yang hilang. Saya sibuk memeriksa grafiti anti-pemerintah dan bangunan yang hancur ketika dia bertanya, "Apakah Anda minum?"

Saya hampir mengatakan ya, tetapi kemudian saya ingat di mana saya berada dan berkata, "Tidak. Terkadang. Ya, terkadang, tapi tidak sini.”

Dia menunjuk ke Kentucky Club, dan berkata, "Mereka yang menemukan margarita."

"Mereka lakukan?"

Kentucky Club, salah satu bar tertua di kota, adalah pemandangan kayu gelap yang dipoles. Itu sepi. Tidak ada yang minum pada tengah hari kecuali kami. Bartender itu menyesali kemerosotan kota.

Menjelang malam, Julián membawa saya ke salah satu ruang publik terakhir yang aman di kota, sebuah oase bagi para intelektual, penulis, fotografer, dan akademisi: Starbucks. Aneh rasanya memesan latte, duduk dengan tenang di Starbucks yang dikelilingi iPad. Seorang teman Julián tiba, dan menceritakan kisah pembajakan mobilnya baru-baru ini. Dia berada di dalam mobilnya di sebuah tanda berhenti, dan dia menunggu seorang pria muda untuk menyeberang jalan. Namun, pria itu mengeluarkan pistol, memaksanya keluar dari mobilnya, dan pergi. Pada saat itu, sebuah mobil polisi lewat, dan teman Julián masuk. Mereka mulai mengejar kendaraan curiannya.

Di mana mobil Anda dicuri? Saya bertanya.

Dia menunjuk ke jendela Starbucks, dan berkata, "Di tanda berhenti itu." Kekerasan tetap ada di kejauhan, sebuah cerita diceritakan, dengan jari menunjuk.

Selama beberapa hari berikutnya, saya melewati jalan-jalan militer melewati barisan truk hitam yang dipenuhi orang-orang bersenjata yang membawa AK-47. Kadang-kadang polisi lewat dengan sepeda motor yang mengilap seolah-olah digosok dengan tangan.

Ketika saya mengunjungi Universidad Autónoma de Ciudad Juárez untuk bertemu dengan siswa, mereka memberi tahu saya bahwa hidup itu normal dan nyata. Seorang gadis berambut biru berkata, “Saat keluargaku pergi berlibur ke Acapulco, orang-orang bertanya dari mana asalku. Ketika saya mengatakan Juárez, mereka langsung berbisik, 'Apakah kamu melarikan diri?' Dan saya menjawab, 'Tidak, saya sedang berlibur.' ”


Tonton videonya: 5 HUKUM4N M4T1 PALING K3J4M DAN S4D1S DIJAMAN DULU