24 jam di bandara

24 jam di bandara

Pria di kursi lorong sedang berbicara kepada saya tentang wanita yang dia sukai untuk bepergian. Dia akan terbang ke JFK setahun sekali dan mereka akan pergi ke Pantai Barat; dia akan mengunjungi negara asalnya Islandia secara teratur dan, ketika dia tidak menghabiskan waktu dengan mertuanya, dia akan menghabiskan waktu dengannya. Dia berambut perak dan berlidah perak. Saya bertanya-tanya apa pendapat istrinya tentang pengaturan ini tetapi tidak repot-repot bertanya. Kursi tengah di baris kami kosong dan warna di luar jendela berwarna abu-abu hangat dan ini adalah pertama kalinya dalam 30 jam saya merasa santai.

Empat jam sebelumnya…

Kamar seperti ini tidak ada di bandara Amerika, tidak seperti yang pernah saya lihat. Seorang wanita dengan dua anak kecil duduk di kursi di sebelah saya sementara bayi yang lebih kecil meratap dan bayi yang lebih besar menggunakan ponsel ibunya untuk memutar lagu pop dalam bahasa yang tidak saya kenal. Penerbangan ke Reykjavik tepat waktu tetapi waktu mulai terasa seperti formalitas, hanya sesuatu yang hilang dalam terjemahan.

Enam jam sebelumnya…

Saya tidak memiliki cukup kroner untuk membeli apa pun di food court, tetapi saya memiliki dua penerbangan panjang di depan saya dan saya cukup tahu pilihan apa yang tersisa jika saya tidak makan apa yang saya bisa sekarang. Saya menemukan kios yang paling terjangkau dan menggunakan kartu debit dan dolar Amerika saya untuk membeli makanan Jepang Amerika versi Belanda. Saya tidak bisa menyalahkan perut saya atas reaksinya.

Sepuluh jam sebelumnya…

Saya mengarahkan ponsel saya ke atas meja yang menjanjikan untuk mengisi baterai dan tidak banyak yang terjadi. Saya membaca instruksi berulang-ulang dan berpikir sesuatu yang hilang. Saya memiliki koper kecil yang duduk di pangkuan saya seperti anak kecil dan saya memegang koper yang lebih besar di antara kedua kaki saya seperti seorang kekasih, seperti sesuatu yang sangat saya takuti. Aku melengkungkan punggungku ke bawah sampai kepalaku bertumpu pada siku, sampai sikuku bersandar di atas meja. Untuk pertama kalinya dalam 24 jam, saya menutup mata dan tertidur.

Dua belas jam sebelumnya…

Saya akhirnya berada di sisi lain gerbang, yang memberi tahu saya bahwa saya akan segera pulang. Aku berjalan melewati toko swalayan besar dan membeli cokelat batangan untuk anak laki-laki yang tinggal bersamaku tadi malam. Saya berharap mereka tidak meleleh sebelum saya mendarat di New York, meskipun Januari di Kopenhagen / Islandia / New York membuat itu tidak mungkin. Setelah itu saya menemukan restoran terbuka lebar dan memesan sarapan kontinental. Itu hal terbaik yang pernah saya rasakan sejak mendarat di Denmark.

Lima belas jam sebelumnya…

Saya terbuka untuk dikasihani. Saat itu pukul dua belas atau satu atau dua pagi di Amerika dan wajah anak laki-laki yang saya kencani memenuhi seluruh layar komputer saya. Dia memberi tahu saya bahwa dia akan berbicara dengan saya sampai saya dapat melewati keamanan dan menemukan tempat untuk beristirahat. Kelelahan saya menyebabkan saya berbicara dalam dialek saya sendiri. Bandara adalah kota hantu tetapi saya tetap bersikeras untuk duduk melindungi di atas koper saya, untuk berjaga-jaga, karena bahkan dalam keadaan sulit tidur, saya terlalu sadar akan kerentanan saya.

Dua puluh jam sebelumnya…

Saya menyaksikan seorang pria mengambil tugas menyedot debu di seluruh bandara. Dia mengendarai dalam barisan yang tepat dan rapi seperti anak laki-laki yang sudah terlalu tua untuk memotong rumput untuk mencari nafkah.

Dua puluh tiga jam sebelumnya…

Satu-satunya gerai yang saya tahu ada di sudut belakang Burger King. Saya meletakkan koper saya dan membuat rumah sementara untuk diri saya sendiri. The Danish Burger King memiliki apel atau wortel atau sesuatu yang sehat dan mengejutkan lainnya. Saya mengabaikan ini dan malah minum bir begitu lama sehingga saya menjadi sadar lagi. Saya ingin memanfaatkan pengalaman ini sebaik-baiknya - untuk bertemu orang asing, berteman - tetapi ketika seorang pria berbahasa Inggris duduk di sebelah saya dan melakukan percakapan kecil, saya mengalihkan perhatian saya ke layar komputer di depan saya dan merindukan rumah dengan cara seperti anak kecil tanpa harapan.

Tiga puluh jam sebelumnya…

Saya memberi tahu Shannon bahwa kami telah melakukan semua yang kami bisa, tetapi dia tidak bisa menghilangkan rasa bersalah dari wajahnya. Saya mendorongnya untuk melanjutkan. Dia harus mengejar pesawat, sedangkan pesawatku adalah hari yang jauh dari tempat kita berdiri sekarang. Ini hanya satu hari, semuanya akan baik-baik saja, Kataku padanya, dan aku tidak yakin siapa di antara kita yang ingin aku yakinkan.


Tonton videonya: Libur Panjang, Bandara Soetta Dipadati Penumpang