Bersulang non-alkohol untuk Irlandia untuk Hari St. Patrick

Bersulang non-alkohol untuk Irlandia untuk Hari St. Patrick

Setidaknya di Amerika, Hari St. Patrick secara umum dianggap sebagai waktu yang tepat untuk memakai topi hijau yang konyol, mungkin menonton parade, dan mabuk-mabukan dengan wajah bodoh.

Tetapi jika kita akan mengabdikan satu hari dalam setahun untuk merayakan semua hal tentang Irlandia, mengapa tidak meluangkan waktu sebentar untuk menghargai hal lain tentang negara ini selain budaya minumnya yang terkenal? Saya berbicara tentang hubungan cinta yang sedang berlangsung di negara ini dengan bahasa.

Kuis singkat: Dapatkah Anda menyebutkan negara lain di planet ini di mana seorang penyair yang meramalkan bahwa dunia akan runtuh ke dalam anarki (W. B. Yeats) dan seorang penulis fiksi yang karyanya diadili karena tidak senonoh (James Joyce) adalah pahlawan nasional?

Menjadi seorang penulis Irlandia hari ini dengan warisan budaya semacam itu pasti tampak menakutkan, tetapi setidaknya ada satu penulis kontemporer yang saya kenal yang tampaknya lebih dari pada tugas itu. Namanya adalah Claire Keegan. Saya bertemu dengannya beberapa tahun yang lalu, ketika saya pergi ke Irlandia untuk mengajar menulis kreatif di residensi Stonecoast di Irlandia, program luar biasa yang dijalankan oleh duo kekuatan puisi Ted dan Annie Deppe, orang Amerika yang menjadikan Emerald Isle sebagai rumah mereka.

Keegan tiba di sore hari untuk mempresentasikan kelas master dalam fiksi untuk siswa kami. Kami bertemu di lantai atas Howth Yacht Club, di sebuah ruangan lapang yang didekorasi dengan perlengkapan berlayar. Melalui jendela ada pemandangan pegunungan dan laut, dan di antara desa nelayan Irlandia Howth, yang berada tepat di utara Dublin dan menawarkan silsilah sastra yang mengesankan. (Yeats tumbuh besar di sana, dan di sanalah Leopold Bloom melamar Molly di Joyce's Ulysses.)

Saat itu musim dingin dan sejuk di luar, tapi saya ingat matahari terbenam menerpa bahu kami melalui jendela di belakang kami. Kami duduk setengah lingkaran di sekitar Claire Keegan, berdiri tegak dengan sepatu bot hitam tinggi. Wajahnya dibingkai oleh rambut merah bergelombang tebal bergelombang.

“Apa,” dia bertanya kepada kami dengan suara memerintah, “apakah fiksi pada dasarnya terdiri dari?”

Awalnya kami mengira dia mungkin mengajukan pertanyaan retoris, tetapi kemudian secara bertahap kami menyadari dia mengharapkan jawaban.

Salah satu siswa mengangkat tangannya. “Bagi saya, fiksi benar-benar didasarkan pada karakter. Soalnya, jika saya bisa menghubungkan dengan cerita tokoh dalam fiksi, maka saya ... "

"Tidak," kata Keegan, memotongnya. Bukan itu.

Kami semua sedikit terkejut, mungkin sebagian karena di kelas menulis kreatif Amerika, koreksi biasanya dibuat dengan nada yang lebih lembut, dengan kata-kata yang lebih diplomatis dan berkelok-kelok.

"Merencanakan?" berkelana jiwa pemberani lainnya.

"Tidak," kata Keegan, menatap kami dengan mata biru cerahnya yang lebar. Bukan itu juga.

Dia memperhatikan kami untuk beberapa detik keheningan, di mana kami semua menyusut sedikit ke tempat duduk kami. Dan kemudian dia memberikan jawabannya:

"Waktu. Hal yang membuat fiksi adalah waktu. "

Dan kemudian selama dua setengah jam berikutnya, saat matahari terbenam di balik bahu kami, dia terus berbicara, dengan cemerlang dan bersemangat - tanpa catatan - tentang keyakinannya yang kuat tentang sifat fiksi dan cara pendekatan menulis secara jujur, dengan membangun itu naik perlahan, bata demi bata, dari bawah ke atas, berdasarkan detail sensorik. “Fiksi adalah hal yang sederhana,” katanya. Ini dari bumi, bukan langit.

Setelah penampilannya yang mempesona, saya terdorong untuk membaca beberapa karyanya, jadi saya mengerjakannya Berjalan di Blue Fields, kumpulan cerita yang mengesankan di mana Keegan memberlakukan teori yang dia jelaskan kepada kami pada sore musim dingin itu. Bahasa Keegan umumnya disisihkan, terukir dengan keras, dan kadang-kadang, meskipun hanya sesekali, diberikan untuk puisi yang terbang cepat, seperti dalam kalimat:

Embun luar terletak di ladang, putih dan kosong seperti halaman.

Dalam setiap cerita, prosa ditulis dengan rasa kontrol yang kuat, namun dengan sugesti emosi yang dalam yang menggelora di bawahnya, misalnya dalam cerita "The Parting Gift", ketika kita perlahan-lahan menemukan alasan mengapa tokoh utama begitu bersemangat. untuk pindah dari Irlandia ke Amerika. Anda merasakan perasaan tertekan yang sama dalam judul cerita koleksi, tentang seorang pendeta yang berjuang untuk menguatkan diri melawan ingatan yang memikat tentang hubungan seksual yang intens di masa lalunya.

Jadi pada Hari St. Patrick ini, keluarlah dan nikmati satu atau dua bir jika Anda perlu. Tetapi juga, luangkan beberapa menit untuk mencari beberapa tulisan oleh Claire Keegan, atau oleh salah satu penulis hebat Irlandia. Anda akan melakukan kebaikan untuk diri Anda sendiri, dan setelah itu Anda akan diberikan sesuatu yang lebih substansial dan bermanfaat daripada mabuk.


Tonton videonya: Top Beers For Saint Patricks Day