Ziarah sastra: Mencari Selandia Baru Janet Frame, bagian 4

Ziarah sastra: Mencari Selandia Baru Janet Frame, bagian 4

Angsuran keempat dalam seri selama seminggu di sini di Matador. Baca bagian 3.

SELANDIA BARU telah mengalami kemarau selama dua bulan yang telah mengubah bukit-bukitnya yang khas hijau menjadi cokelat pecah-pecah. Namun, ketika saya berkendara dari Dunedin ke desa nelayan Oamaru, langit mengeluarkan badai hujan deras, seolah-olah untuk mengganti dua bulan terakhir itu.

Daya tarik utama Oamaru (aksen pada populasi "u," 13.000) adalah arsitektur Victoria dan sekumpulan penguin biru mungil yang menggemaskan yang berjalan bolak-balik antara lautan dan cagar alam.

Dingin dan basah, saya check in di asrama saya, di mana saya menjelaskan kepada pemuda di konter mengapa saya datang ke kota.

"Kamu orang pertama yang pernah mengatakan itu, dan aku sudah bekerja di sini beberapa lama," katanya padaku, meskipun aku melewati beberapa rambu bertanda "Janet Frame Heritage Trail" di jalan, dan juga sebuah tumpukan brosur Tur Jalan Kaki Janet Frame saat saya memasuki pintu depan. “Saya sendiri belum pernah membaca Janet Frame, meski saya tahu saya harus membaca. Saya telah menonton sebagian dari filmnya, tetapi kualitasnya kurang tinggi untuk menyelesaikannya. "

Saya merekomendasikan beberapa buku Frame untuknya, tetapi dia menyeringai bersalah.

Mungkin aku akan membaca artikelmu.

Itu adalah Hari St. Patrick, dan meskipun saya menginap malam itu, membaca novel Frame Kebun Beraroma untuk Orang Buta, sebagian besar tamu lain menantang cuaca suram untuk pergi ke bar. Mereka masih tertidur pulas keesokan paginya saat saya menuju ke kantor pariwisata Oamaru, di mana saya memiliki janji jam 9 dengan sejarawan lokal dan pakar Janet Frame Ralph Sherwood.

“Ah, ini laki-laki saya,” kata Ralph, pria tua necis dengan topi tukang koran tweed, dasi kupu-kupu rapi, dan janggut putih salju rapi. Setelah bersemangat, dia menjelaskan agenda pagi kami: tur jalan kaki selama empat jam di kota tempat Janet Frame menghabiskan tahun-tahun masa kanak-kanaknya, kota yang entah baik atau buruk menginformasikan hampir semua yang dia tulis setelah meninggalkannya untuk selamanya.

Saat kami berjalan menyusuri jalan utama Thames Street, dan kemudian berbelok ke Eden, lalu Chalmer, Ralph mengutip secara berkala dari cerita, novel, dan otobiografi Frame. Meskipun tanda-tandanya telah berubah, sebagian besar arsitekturnya sama seperti yang dilihat Janet pada tahun 1930-an dan 1940-an.

Dia cukup tanggap untuk memperhatikan keajaiban sehari-hari yang telah diabaikan semua orang.

Inilah teater murah (sekarang gedung opera) di mana sebagai seorang anak dia pergi menonton film-B dan bermimpi menjadi bintang film. Ini adalah kantor chiropractor (masih kantor chiropractor, masih dijalankan oleh keluarga yang sama) tempat ibu Janet biasa membawa saudara laki-lakinya dengan sia-sia untuk menyembuhkan epilepsi. Ini adalah gedung pemerintah (sekarang ditutup) di mana sebagai orang dewasa dia bermalas-malasan dengan rasa malu untuk menarik pensiun disabilitasnya dari pemerintah. Inilah pemandian kota (sekarang taman skateboard) tempat saudara perempuan pertama Janet tenggelam.

Tak satu pun dari film itu Malaikat di Meja Saya telah ditembak di Oamaru, sumber kekecewaan besar. “Semuanya ada di Pulau Utara Selandia Baru,” keluh Ralph. “Ada cahaya unik di Pulau Selatan, karena terpantul di lapisan es kutub Antartika. Jadi semua cahaya di film salah, dan orang-orang di sini tahu. "

Namun, Janet Frame tidak selalu begitu populer di kota. Ketika keluarga Frame pindah ke Oamaru dari pedalaman paling selatan Selandia Baru, karena perilaku liar anak-anak dan pemahaman keluarga yang agak longgar tentang kebersihan, mereka dikenal sebagai "the feral Frames".

Seperti yang dikatakan Ralph, "Ibu Janet Frame bukanlah Martha Stewart."

Seorang pengunjung rumah tangga Frame di 56 Eden Street, yang sekarang menjadi museum, akan menemukan rumah yang bising serta gelap dan kotor, bau pispot yang tidak dikosongkan selama berhari-hari. Ini pada saat ibu rumah tangga Selandia Baru yang baik diharapkan mengabdikan hari-hari yang berbeda dalam seminggu untuk berbagai pekerjaan rumah tangga (Senin untuk mencuci, Selasa untuk menyetrika, Rabu untuk menjahit, dll.).

Hari ini, bagaimanapun, 56 Eden Street memiliki ketenangan yang megah. Berjalan melalui kamar-kamar yang sekarang sunyi tempat Janet, ketiga saudara perempuannya, dan saudara laki-lakinya biasa bermain, bertengkar, dan bermimpi, saya merasakan lebih banyak kehangatan dan nostalgia yang ditulis Frame tentang masa kecilnya daripada sisi gelap lainnya, yang mana Saya harus membayangkan.

Di kamar tidur belakang, yang dulunya milik kakek Janet, ada meja kayu pirang yang digunakan Janet saat dewasa dan disumbangkan ke museum. “Silakan duduk,” Ralph menyemangati saya, jadi saya melakukannya, sambil memandang ke taman, dengan pohon pir dan plum yang sama yang pernah saya baca dalam tulisannya. Di luar itu ada bukit curam yang biasa didaki Janet dan melihat ke luar kotanya, yang dia juluki "kerajaan laut" -nya diambil dari garis dari "Annabel Lee" karya Edgar Allen Poe.

Setelah saya melihat-lihat, kami disuguhi teh dan kue di dapur oleh Lynley Hall, kurator museum yang ramah saat ini. (Pendahulunya adalah Ralph, yang menduduki posisi tersebut selama tujuh tahun pertama keberadaan museum.) Saat kami minum teh di samping tempat sampah tempat Janet biasa duduk dengan gembira selama berjam-jam, meringkuk dengan sebuah buku, kedua kurator itu berbicara tentang para pengunjung rumah, yang datang dari jauh seperti Cina, Polandia, Prancis, dan Amerika.

"Kamu harus mau datang ke sini," kata Ralph. “Kamu harus tahu tentang itu. Banyak orang meneteskan air mata. Yang lain berjalan di depan, berhenti, mengambil foto, tetapi tidak berani masuk. "

Saya melihat apa yang dia maksud ketika saya kembali keesokan paginya untuk melihat rumah di bawah sinar matahari. Saat saya memarkir mobil saya, saya melihat seorang wanita dan pria keluar dari mobil mereka dan mendekati rumah itu. Wanita itu mengambil gambar, berdiri di sana sebentar, dan kemudian mengikuti suaminya kembali ke mobil mereka dan mereka pergi.

Melihat rumah itu untuk terakhir kalinya dari sisi lain pagar, aku merasakan sesuatu bergerak di dadaku. Sebuah rumah kecil, sederhana, tanpa deskripsi, kuning pucat, di sebuah kota kecil di Selandia Baru yang hanya sedikit orang yang pernah mendengarnya. Dari sinilah Janet Frame menarik inspirasi seumur hidup. Dia cukup tanggap untuk memperhatikan keajaiban sehari-hari yang telah diabaikan semua orang.

Jika tempat biasa seperti itu bisa menjadi fondasi untuk karier yang luar biasa, maka pasti ada cukup makanan dalam hidup saya untuk menopang saya jika saya hanya mau melihat dengan cukup keras.

Jadi apa yang tidak saya lihat? Dan mengapa saya tidak cukup berani untuk mencoba melihatnya?

Perhentian terakhir saya dalam tur Janet Frame adalah rumah sakit jiwa di Seacliff.

Foto: penulis

Lanjutkan membaca: Bagian 5

[Sebagian dari perjalanan Aaron disponsori oleh Hawaiian Airlines, menandai penerbangan perdananya dari Honolulu ke Auckland.]


Tonton videonya: D Kay u0026 Intoxicated - A Thinner Edge