Mengapa gelang perjalanan lebih baik daripada stempel paspor

Mengapa gelang perjalanan lebih baik daripada stempel paspor

Dia berjalan seperti lonceng sapi. Ada jingle-jangle di setiap langkahnya, dan saat dia duduk, lengan kanannya mendarat dengan suara bising yang tidak terdengar. Kayu, kain, dan logam menempel di meja plastik. Tidak ada nada daging di chord. Lengannya hilang, pergelangan tangan ke siku diganti dengan sesuatu antara prostesis dan permainan lempar cincin. Massa terbuat dari lingkaran cokelat tebal dan hitam yang diselingi oleh string-string kecil berwarna. Simpul berjumbai mereka menonjol seperti cabang pohon muda neon di sepanjang lengan bawahnya.

Dibutuhkan pandangan kedua yang diam-diam, juling, tetapi akhirnya saya mendapatkan apa itu: gelang. Puluhan dari mereka.

Dia duduk di sebelah saya di bar, menyelam di pegunungan yang remang-remang dengan sampul jelek “Buffalo Soldier” berdengung melalui speaker yang meledak di latar belakang. Kami hanya berdua di sini. Kami sudah melakukan kontak mata sebelum percakapan yang canggung itu dua kali, jadi saya yakin dia melihat saya melihat lengannya. Aku tidak bisa mengalihkan pandangan dari itu. Ada begitu banyak pertanyaan yang bisa saya tanyakan. Berapa banyak yang dia punya? Kenapa dia punya begitu banyak? Bagaimana sih dia memakai baju lengan panjang?

Saya setuju dengan: "Punya cukup gelang?"

Masing-masing adalah cerita melingkar kecil.

Ini pertanyaan yang jujur, saya tidak bermaksud agar terdengar begitu kejam - mungkin saya minum terlalu banyak bir. Tapi dia tertawa. Mungkin dia juga punya beberapa bir.

“Itu tergantung,” katanya. “Apakah menurutmu 30 sudah cukup?” Dia mengangkat lengannya agar saya bisa melihat lebih baik dan menggoyangkannya. Ada jingle-jangle lagi. Bagus, seperti lonceng angin yang bermain pingpong.

* * *

Kakak saya sudah meminta gelang sebagai oleh-oleh sebelum saya berangkat ke Asia Tenggara. Aku melirik pergelangan tangannya saat dia menanyakan ini dan melihat setengah lusin sudah menghiasi lekukan tulang karpal miliknya. Permintaan itu masuk akal. Tetapi ketika saya bertanya kepada beberapa orang tentang apa yang mereka inginkan, termasuk beberapa yang memiliki kecenderungan lebih kecil terhadap mode, saya menerima jawaban yang sama. Ungkapannya terkadang berbeda - “mm, bagaimana dengan perhiasan lokal, barang kerajinan tangan?” - tapi aku tahu apa yang mereka maksud, meskipun sebenarnya tidak.

Saya tidak pernah mengerti seruan itu. Saya suka tampil sebaik mungkin (meskipun kebiasaan bepergian baru-baru ini mungkin melemahkan klaim itu), tetapi aksesori tidak pernah menarik perhatian saya seperti kemeja yang pas. Saya baru mulai memakai jam tangan tahun lalu, dan saya tidak pernah menggunakan saputangan. Saya melihat-lihat kacamata hitam seharga $ 5 begitu cepat sehingga saya mungkin sendirian memberi makan seluruh pabrik di Cina.

Tapi berada di luar negeri seperti dilempar ke dalam tangki ikan. Di bawah air, saat mata terbuka hanya melihat bayangan biru buram, Anda harus fokus pada bentuk kecil yang sudah dikenal untuk membantu memahami benda asing yang lebih besar. Jika tidak… Anda adalah makanan ikan. Terkadang, sesuatu yang sederhana seperti lingkaran di lengan pelancong bisa menjadi kerangka acuan untuk melihat-lihat kota. Suar identitas backpacker. Sebuah cara untuk menjalin diri Anda ke tempat yang baru, untuk secara harfiah membungkus suatu tempat di sekitar bagian dari diri Anda dan dengan demikian menjadi tempat itu.

Saya telah bertemu lusinan orang sejak saya berada di luar negeri, mulai dari ekspatriat California di Boracay hingga sekelompok gadis Prancis dalam proses terakhir program belajar di luar negeri. Dengan setiap orang di bar gang belakang, saya menemukan, tanpa gagal, mata saya beralih ke pergelangan tangan mereka. Gelang pelancong ada di mana-mana, kenang-kenangan hostel yang pernah dihuni, dan labirin pasar malam pernah dijelajahi. Masing-masing adalah cerita melingkar kecil.

Orang California itu memiliki sederet tali yang dijalin secara longgar, berwarna hijau dan emas pudar yang dikumpulkan dalam dua karangan bunga bookend yang diikat dengan sekrup. Itu adalah hadiah dari hubungan yang sangat bersyukur di Thailand, katanya, meskipun kemudian dalam percakapan itu dia mengaku menyapu meja riasnya di pagi hari saat dia pergi.

Begitu Anda terkunci dalam koleksi gelang yang serius, kecenderungannya adalah mendorongnya sejauh yang Anda bisa.

Gadis-gadis Prancis masing-masing memiliki sekitar selusin, tali kecil tipis dengan simpul yang diikat tergesa-gesa yang memuntahkan sulur-sulur yang berjumbai di ujungnya sendiri. Mereka membuatnya untuk satu sama lain di sebuah stand kecil di Singapura. String individu hampir tidak merupakan pernyataan estetika, tetapi spektrum kusut yang diwakili kelompok itu memiliki daya tarik liar dan hemat tertentu padanya.

Dikelilingi oleh tren di setiap kesempatan, keengganan saya pada aksesori tidak bertahan lebih lama dari jetlag saya. Dan begitu Anda terkunci dalam koleksi gelang yang serius, kecenderungannya adalah mendorongnya sejauh yang Anda bisa.

Saya membeli yang pertama di Puerto Princesa, di pulau terpencil Palawan. Itu adalah pita serat hitam kecil dengan manik-manik kayu yang dijahit ke bahan, disatukan dengan lingkaran di sekeliling ekor plastik. Harganya 30 peso, kurang dari satu dolar, dan saya membelinya dengan sedikit pertimbangan. Bukan karena afinitas tertentu untuk hal itu, tetapi hanya untuk memilikinya.

Yang kedua adalah favoritku. Mutiara hitam tidak beraturan yang berkilau seperti bensin dan kibasan di kulit. Warna-warna itu melingkari setiap mutiaranya seperti Jupiter lonjong dan mereka tertanam dengan punggung vinil, seperti menjatuhkan jarum pada siapa pun akan memainkan Song of the Sea dengan ketelitian tinggi. Saya menemukan gelang itu di toko gang belakang di El Nido, lima hari setelah membeli yang pertama. Pemiliknya mengerutkan alisnya ketika saya bertanya tentang hal itu. Toko tersebut kebanyakan menjual mangga dan air, dan dia harus bertanya kepada suaminya tentang harga mutiara. Saat 180 peso terdengar adil, saya memakainya dari bawah tenda.

Dan saya segera kehilangan mereka. Saat itu di Boracay, mengambang mengikuti arus, ketika saya menyadari bahwa mutiara tidak lagi melingkari pergelangan tangan saya. Hanya riak terkecil yang mengganggu permukaan bungkus saran, dan saya melangkah sekecil mungkin untuk mencari di pasir apa yang saya tahu tidak akan pernah saya lihat lagi. Boracay adalah kota wisata, dengan pedagang yang berjejer di jalan dan mendesis pada para pengamat, saling berebut perhatian. Setelah kehilangan mutiara hitam saya, saya mencari di setiap stand perhiasan di sepanjang dua mil bentangan White Beach. Mereka memiliki segalanya: mutiara merah muda sempurna, kalung yang terbuat dari tulang belakang hewan tak dikenal, liontin, dan jimat keberuntungan.

Tapi mereka tidak memiliki mutiara hitam lonjong yang berkilau seperti bensin dan api sikat.

Ketika saya kehilangan mutiara hitam saya, saya kehilangan momen dalam hidup saya.

Mengeksternalisasi ingatan adalah hal yang wajar. Kami membawanya dalam bau, rasa, dan suara. Kafe pinggir jalan yang berbau seperti malam musim panas masa kanak-kanak, kue yang rasanya seperti pesta ulang tahun ke-8 Anda. Jika saya mendengarkan lagu "Goodnight Goodnight" oleh Hot Hot Heat, saya mendapatkan gambaran paling jelas di benak saya tentang pertemuan renang tertentu di tahun pertama saya di sekolah menengah. Dan saat Anda bepergian, kenangan dan cerita itu dibawa ke dalam benda yang terayun-ayun dengan mudah di pergelangan tangan Anda. Itulah mengapa seseorang dapat melihat ke bawah setelah beberapa bulan di luar negeri dan menemukan bahwa lengan mereka telah diubah menjadi pohon Natal, ditakdirkan untuk menjadi lebih berat.

Ketika saya kehilangan mutiara hitam saya, saya tidak hanya kehilangan seberat 180 peso nyali tiram. Saya kehilangan momen dalam hidup saya. Saya kehilangan pasir Pantai Nacpan, begitu halus sehingga jika ditendang ke udara, angin akan menangkapnya dan tidak akan pernah mendarat. Aku kehilangan karst serpih hitam yang menonjol dari air seperti batu nisan raksasa yang mengukir surga dari lautan ribuan tahun sebelumnya. Saya kehilangan El Nido.

Aku menundukkan kepalaku karena kecewa sepanjang perjalanan kembali ke asrama. Tetapi ketika saya berbaring di tempat tidur, saya merasakan titik-titik yang tidak nyaman di sepanjang tulang belakang saya, seperti berbaring di atas versi tulang belakang saya yang menyusut. Ketika saya menarik kembali seprai, saya menemukan mutiara hitam saya terletak seperti telur Paskah, hanya menunggu sampai saya siap untuk menemukannya. Saya dengan penuh kasih memakainya kembali dan tidak melepasnya sejak itu.

* * *

Saya di Sagada sekarang. Ini adalah provinsi pegunungan, setidaknya 25 derajat lebih dingin dari El Nido atau Boracay, di mana pohon palem berganti dengan pohon pinus yang membentang hingga mengikis langit mendung. Daerah ini terkenal dengan tenunnya (sering dikerjakan oleh tunanetra), dan saya baru saja membeli gelang # 3. Itu adalah benda yang tampak seperti tulang belakang kayu, dengan jepitan yang dioperasikan dengan menarik senar melalui laras benang bersama. Saya belum pernah melihat yang seperti ini. Itu adalah inti dari Sagada saya.

Gadis di bar memberitahuku namanya Matilda, dan aku bertanya padanya tentang setiap gelang. Dia mulai dengan yang paling dekat dengan pergelangan tangannya, satu set manik-manik berwarna sederhana di sekitar karet gelang. Ini dari sebuah desa kecil di Kamboja. Matilda telah bepergian selama enam bulan sekarang, dan pergelangan tangannya adalah indikator yang lebih baik ke mana dia pernah bepergian daripada yang bisa dilakukan dengan paspornya.

Tiga puluh gelang mungkin tidak cukup.


Tonton videonya: Tugas menjaga perbatasan negara tiada henti