Hari-hari revolusioner di Siglo Veinte dengan Filemón Escobar

Hari-hari revolusioner di Siglo Veinte dengan Filemón Escobar

Suatu hari baru-baru ini, bosan dan impulsif, saya memutuskan untuk menggunakan Google Filemón Escobar, seorang penambang timah Trotskyist yang tinggal bersama saya lebih dari 40 tahun yang lalu di kota Siglo Veinte, Bolivia. Saya mengetahui bahwa dia sekarang adalah Senator Filemón Escobar, seorang tokoh terkemuka dalam pemerintahan sosialis Evo Morales. Terakhir kali saya melihatnya, dia adalah tahanan Filemón Escobar di penjara La Paz, begitu nyaman dengan kulit tahanannya sehingga saya hampir tidak bisa membuat diri saya merasa kasihan padanya.

Saya menyampaikan kepadanya beberapa pesan dari rekan-rekannya, kami berbicara sedikit, dan saya pergi. Memikirkan Filemón membuatku berpikir tentang jalan sempit, berliku, tanpa pohon di Altiplano yang membawaku di musim dingin dari Oruro ke Siglo Veinte di pertengahan dan akhir tahun 60-an, ketika langit mulai kehilangan cahaya tepat setelah makan siang lebih awal. Wilayah pertambangan sangat suram, hanya dimeriahkan oleh kawanan llama sporadis yang berlari entah dari mana ke mana.

Tetapi jika Anda kebetulan adalah seorang revolusioner muda, seperti saya, itu adalah surga. Dalam perjalanan pertama saya ke sana pada tahun 1965, milisi para penambang masih menguasai jalanan, hasil dari revolusi '52 yang melihat para penambang, petani, dan pekerja kota bergabung untuk mengalahkan Tentara Bolivia.

Revolusi Bolivia berdiri sebagai jembatan yang kurang dikenal antara revolusi Meksiko dan Kuba yang lebih terkenal. Kisah-kisah Bolivia saya jarang terungkap. Bolivia? Tidak ada yang peduli tentang Bolivia. Terlalu jauh untuk diperhatikan.

Filemón memanggilku kawan, dan aku memanggilnya kawan.

Hidup di Siglo Veinte, bagi seorang anak laki-laki Bronx, sangatlah kejam. Gubuk Filemón sedingin es, tanpa air, dan seringkali tanpa listrik. Tangan kulit teman sekamarnya Lucho selalu duduk di meja menunggu untuk diklaim. (Lucho telah kehilangan tangan aslinya bertahun-tahun yang lalu saat bekerja dengan sumbu pendek.) Saya melihatnya sebagai bagian dari perabotan gubuk. Terutama makanannya fideo, mie rebus, enak. Bahkan kegelapan yang dingin diimbangi oleh budaya perjuangan kota yang menyertai. Tapi yang lebih lambat untuk terbiasa adalah kakus besi yang dicungkil angin di atas lautan kotoran. Itu adalah tantangan. Yang membuatnya bisa diterima adalah bahwa itu tidak pernah tampak nyata. Bagian yang paling keras kepala dan paling protektif dari jiwa saya selalu bisa meyakinkan saya bahwa saya sedang membayangkannya.

Filemón adalah guru inti saya di sekolah penyelesaian revolusioner ini. Dia memanggilku kawan, dan aku memanggilnya kawan. Kami seperti anggota sekte agama, yang partainya, POR (Partai Pekerja Revolusioner), sangat mirip. Trotsky adalah nabi dan santo, tulisannya adalah kitab suci. Ia bahkan memiliki setannya sendiri, Partai Komunis Bolivia, yang anggotanya semuanya dicap sebagai Stalinis, yang artinya, Setan dari Kiri. Istilah turis politik belum diciptakan, tapi saya rasa saya mungkin salah satu yang pertama di Bolivia.

Filemón mendorong saya untuk berdemonstrasi dengan para penambang, dan saya melakukannya. Dia mendesak saya untuk memberikan ceramah kepada mereka tentang peran Trotskisme dalam politik Amerika (tidak ada, tapi siapa yang tahu?), Dan saya melakukannya. Dia mendesak saya untuk tidak berbicara dengan kaum Stalinis, tetapi saya melakukannya.

Kamu tidak percaya apa yang kami katakan?

"Saya percaya," kataku, "tetapi sudah menjadi sifat alami saya untuk menguji keyakinan saya dengan mempertanyakan orang lain."

Saya pikir dia tahu bahwa tidak ada hal baik yang akan datang dari saya secara politik. Dia adalah pria yang tidak pernah meragukan dirinya sendiri, dan orang-orang seperti itu pergi jauh dalam politik Bolivia yang kasar dan kacau jika mereka dapat menghindari kematian yang kejam di sepanjang jalan. Seperti rekan kami Isaac Camacho, terlempar ke kematiannya dari helikopter selama tahun-tahun teror militer.

Tidak seperti hampir semua rekan penambangnya, Filemón bukanlah orang India. Dia berkulit terang. Tentang keturunan Lebanon, rekan-rekannya memberi tahu saya. Filemón tidak pernah membocorkan detail apapun tentang kehidupan pribadinya. Baginya hidup bukanlah pribadi, itu politik. Bahwa Filemón masih hidup mengejutkan saya lebih dari gelarnya sebagai senator. Masa depan Bolivia selalu menjadi hadiahnya.


Tonton videonya: Filemon Escobar reelección de Evo Morales