Afrika Selatan Putih kecil

Afrika Selatan Putih kecil

Saya pasti mengeluarkan getaran buruk, karena saya dalam penerbangan Paris ke Durban yang penuh dengan orang kulit putih Afrika Selatan dan itu masih mengambil wanita yang duduk di sampingku lima gin dan tonik sebelum dia merasa cukup berani untuk berbicara denganku.

Pada saat kapten mengumumkan penurunan kami, dia sudah siap. Kehidupan barunya di Wales, putranya, pacarnya…. Bulu matanya tebal dengan maskara yang baru saja dia pakai, dan saya menemukan diri saya meniru matanya yang lebar saat mendengarkan.

Dia tidak bisa menceritakan kisah hidupnya kepada pasangan di sebelah kirinya. Ternyata mereka adalah teman lama ayahnya. Mereka sudah tahu itu.

Dunia yang kecil, hei? katanya, mencari siapa saja yang mau mendengar tentang reuni yang tidak disengaja itu.

Iya, Kupikir, Afrika Selatan Putih adalah kecil.

Pada saat pesawat kami mendarat di landasan pacu di Bandara Internasional King Shaka, orang-orang bersandar di sandaran kursi mereka, mendiskusikan teman yang sama, di mana mereka akan menghabiskan Natal, dan siapa yang akan menghadiri pernikahan siapa.

Kami telah meluncur ke tempatnya. Pesawat sudah diam setidaknya selama sepuluh menit sekarang. Punggung membungkuk dan lengan yang tegang di bawah beban tas kami saat kami semua menunggu pintu dibuka. Komunitas kecil kami telah menjadi tenang. Antrian tidak bergeming. Yang kami inginkan hanyalah berada di udara Durban yang lembab itu.

Saya teringat mengapa semua obrolan ringan yang akrab membuat saya sesak. Itu hanya akrab karena kita disatukan oleh warna.

Tepat ketika keheningan kami yang melelahkan menjadi terlalu berat untuk ditanggung, tetangga maskara saya mencondongkan tubuh ke depan kepada pria yang dia ajak mengobrol sebelumnya dan berkata dalam pastiche tebal dengan aksen Afrika Selatan hitam, "Sepertinya ada masalah dengan pintu."

Dia terkekeh dan mengirimkan riak melalui sekelompok penumpang yang tidak sengaja terdengar. Semua kehangatan hilang. Mata tidak terkejut dan kepala menggeleng. Kata-kata "ketidakmampuan orang kulit hitam" melayang tak terucapkan di udara, dan saya teringat mengapa semua obrolan ringan yang akrab membuat saya sesak. Itu hanya akrab karena kita disatukan oleh warna. Pintu tertutup komunitas kami yang terisolasi baru saja dibuka dan Afrika Selatan yang sudah putih meringis di hadapan Afrika Selatan yang hitam.

* * *

Sudah dua minggu dan sekarang saya berada di dalam mobil yang mengemudi melalui perbukitan hijau di Eastern Cape, tempat ternak Nguni merumput dan di mana badai menggerogoti sungai dan membuatnya dalam dan marah karena erosi.

Saat ini, Afrika Selatan yang baru adalah cakrawala yang berkilauan dari pemanas air tenaga surya di atas kota yang miring ke pinggiran kota. Hari ini, Afrika Selatan yang baru adalah tentang lapisan perak.

Dorps itu lewat. Maclear, Ugie, Indwe, dan kemudian saya melihat kuburan berdebu dengan pohon-pohon karet kurus dan rerumputan kuning. Semua batu nisan marmer dikurung dan digembok dari pencurian. Mereka melayang melewati jendela dan tidak ada yang mengatakan apa-apa. Visi tenang tentang istirahat tanpa kedamaian menarik saya kembali dari harapan ringan saya dan berkata, "Afrika Selatan yang baru ini adalah binatang yang sama sekali baru."

* * *

Warna hijau yang halus di Eastern Cape berubah menjadi debu datar. Di Karoo, duri sepanjang jari dari akasia mati berwarna putih tulang oleh sinar matahari. Tebing merah dan oranye Meiringspoort menjulang dari gurun saat makan siang. Ini seperti menenun melalui geraham raksasa. Anda harus menundukkan kepala untuk melihat puncak gunung bernyanyi dalam cahaya terang.

Semua mobil yang telah melewati lanskap itu sendiri telah diparkir bersama di hub terkonsentrasi di dasar sungai.

“Haruskah kita berbalik dan terus berjalan?” kata Ma.

Kerumunan di tempat-tempat indah adalah yang terburuk, tapi terlalu panas dan kami semua ingin berenang di air terjun. Satu per satu steker orang menetes menjadi satu file, dan kami berebut di atas bebatuan dengan sandal jepit longgar dan celana renang yang cerah. Ada yang berkulit tebal, berperut putih berbulu. Ada orang kulit hitam yang licin, perkotaan, dan keren. Gadis-gadis India bertangan ramping dan keluarga padat anak-anak Cape-Colored dengan anting-anting emas dan lutut berkeropeng.

Satu-satunya kesamaan yang kita semua miliki adalah kita semua kelas menengah cukup untuk berlibur, dan cukup kelas menengah untuk tidak mengangkat hidung kita di tempat yang gratis.

Air terjun itu adalah pita tinggi air putih. Itu mengebor kolam hitam pekat ke batu di bawah. Anak-anak bergemerincing di dangkal biru lebih jauh ke bawah, tetapi aksi nyata terjadi di air terjun utama.

Aku berjalan melewati kerumunan dan mencoba mengabaikan bau kencing yang berasal dari ceruk berbatu di sebelah kiriku. Ada tepian kecil tinggi di atas kolam tempat Anda bisa melompat. Tubuh gemuk seorang pria Afrikaaner menunggu di atas kami, kaki di tepi, berwajah kaku dengan kejantanan. Dengung obrolan meletus di belakangku saat 20-an hitam memisahkan diri dari kelompoknya dan mulai mendaki tebing. Dia mendaki dengan cepat, seolah-olah bergerak lebih lambat akan memberinya waktu untuk berpikir dua kali. Langkannya kecil dan kedua benda itu bersaing memperebutkan ruang. Pemuda itu melepaskan kausnya, mengeluarkan ponselnya untuk selfie sebentar, melepas topinya, dan menyerahkan tumpukan yang terlipat rapi itu ke Afrikaaner. IPhone barunya memahkotai tumpukan. Di tempat di mana batu nisan dicuri, inilah kepercayaan. Mungkinkah itu komunitas?

Pria muda itu mengucapkan doa singkat dan menjatuhkan dirinya ke tepi.


Tonton videonya: Ketika Pertama Kali nya Orang Afrika Melihat Sesuatu