Negeri yang memanggilku kembali

Negeri yang memanggilku kembali


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Pengulangan itu menenangkan. Meninggalkan bisa menjadi kebiasaan. Hancurkan hidup Anda, bangun kembali, susun kembali semua bagian dan bagian Anda. Ini adalah tanda seru di tengah kalimat, dimulai dari tengah semuanya. Ada puisi dalam menempatkan tanda baca di tempat yang bukan tempatnya.

Tidak pernah ada orang yang bisa membuatku tinggal. Aku terus mencari, tapi di hatiku hanya ada langit biru. Yang ada hanyalah perut burung robin berwarna karat yang melompat melewati musim dingin yang paling kelabu, menyeret pegas di ujung sayapnya.

Barat membuat hatiku menyanyikan lagu yang selalu ingin kudengar. Haus saya akan cinta tidak berdasar; jiwaku adalah gelombang yang berputar dengan sendirinya. Tidak akan pernah ada orang yang cukup kuat untuk memelukku. Tapi kesinambungan generasi yang tak terhitung jumlahnya terkubur di dalam tanah ini; mangkuk belakang pegunungan ini cukup dalam untuk membawaku.

Saya berhati-hati dan tanahnya konstan. Itu berubah terlalu lambat untuk disadari oleh indra saya. Mataku lega mengikuti siluet yang sama di masa mudaku. Perbukitan kuning yang sama di sepanjang Teluk, daun berduri pohon Joshua yang sama, Jatuh Ekor Kuda yang sama tumpah di atas El Capitan.

Saya sudah lupa setengah dari apa yang saya miliki, kotak-kotak barang bertelinga anjing yang tersebar di seluruh dunia. Sangat mudah untuk membiarkan orang pergi.

Saya pergi ke sekolah yang berbeda setiap tahun sampai usia 11 tahun. Ketika saya berusia 16 tahun, kami pindah lagi. Orang tua saya bersiap untuk menunggu, tetapi saya sudah menjadi kecanduan kemungkinan tempat, gagasan bahwa pindah dapat mengubah segalanya. Saya tidak terganggu oleh kesendirian, tidak gentar menjadi orang asing. Saya mencoba untuk merasa rindu rumah, merindukan orang-orang yang saya tinggalkan, tetapi saya hanya merasakan tarikan lembut, hanya ketidakpuasan yang samar-samar saat memikirkan untuk berdiri diam.

Saya tidak akan pernah menjadi milik siapa pun sebagaimana saya seharusnya berada.

Itu Yerusalem yang mendorong saya pulang. Retakan dan ngarai Negev mengingatkan saya pada tempat yang telah saya tinggalkan. Mataku menyipit seperti biasa dan sekaligus, aku merindukan cakrawala biru yang keras, debu merah, dengung, nyanyian, kicauan dari seratus makhluk yang telah biasa aku alami.

Saya pindah kembali. Saya selalu berpikir akan menjadi orang yang menelepon saya kembali, seseorang yang matanya akan menangkap mata saya dan saya akan membeku di jalur saya. Tapi nyanyian burung hitam bersayap merahlah yang membawaku pulang.

Saya menjangkau kembali dan mencoba menemukan seseorang untuk dirindukan, seseorang untuk dirindukan, seseorang untuk disesali. Tapi hatiku seperti batu tulis kosong. Tidak ada yang meninggalkan bekas permanen. Yang ada hanyalah angin, pegunungan, perubahan musim, cara tanah menghasilkan matahari dan bulan. Saya tidak akan pernah menjadi milik siapa pun sebagaimana saya seharusnya berada. Tidak akan pernah ada apapun yang saya cintai lebih dari ini.

“Di sinilah romansa hidup saya dimulai,” tulis Teddy Roosevelt, mengacu pada dataran Dakota yang berangin dan berangin, ke tanah tempat dia memulihkan hatinya dan membentuknya kembali.

Aku telah melupakan warna hijaunya, berduka atas aliran Sungai Colorado yang mengalir dengan lemas melintasi daratan yang keras dan berat ini. Saya telah menemukan sesuatu yang saya takut kehilangan.

Ini adalah tanah dan tanah sendiri yang tahu bagaimana mencintai saya kembali. Pemandangan pegunungan melembutkan hatiku. Angin yang mengguncang dedaunan membuat ketidakamanan saya beristirahat. Suara kotoran di bawah kaki sudah cukup.

Saya melihat negeri ini seperti seorang kekasih, mengingat semua perubahan halusnya, caranya bergeser dan mendesah. Cinta dalam hidupku adalah tanah yang runtuh ini, langit terbuka lebar ini. Saya telah hidup dengan pengulangan hafalan mengemas dan membongkar, menunggu orang lain untuk memutuskan.

Dan sekarang yang kuinginkan hanyalah tinggal, menonton setiap awan, setiap helai rumput, menghafal lagu yang dinyanyikan tanah ini, untuk memeriksa kisah cinta antara orang dan tempat.

Karena ini adalah tanah yang saya serahkan, itulah tanah yang membentuk cara saya bergerak, itulah tanah yang memanggil saya kembali.


Tonton videonya: Garasi - Tak Ada Lagi live