Bepergian dalam bayang-bayang kematian

Bepergian dalam bayang-bayang kematian


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

MY WIFE ANITA dan aku berjalan dengan letih, seolah-olah dalam keadaan kesurupan, di bawah tanda kuning yang tergantung dan perlengkapan alumunium dari bandara Schiphol Amsterdam. Mata merah, melihat ke depan, diam. Telepon itu datang tepat setelah tengah malam pada hari Senin. Itu Orsolya, adik Anita, dan seakan sudah tahu, Anita berteriak, “Anya!”

Ibu mereka telah meninggal. Setelah tinggal sebentar di rumah sakit, dia diam-diam meninggal dalam tidurnya. Dia berusia 59 tahun.

Tenggelam oleh seribu air mata yang diselingi oleh tangisan sedih, dua saudara perempuan berduka bersama, terpisah ribuan mil, saling menghibur dalam bahasa Hongaria. Saya tidak akan pernah melupakan saat-saat itu: dibangunkan oleh nada dering piano yang naik, merasa tidak berdaya untuk menenangkan rasa sakit istri saya, dan kemudian jam-jam ketidakpercayaan tanpa tidur yang mengikutinya.

Sekarang hari Sabtu pagi. Setelah meninggalkan Los Angeles pada hari Jumat sore, kami adalah zombie yang berjalan dengan susah payah menuju penerbangan lanjutan kami ke Budapest.

Schiphol bersenandung; bagasi bergulir dibawa melintasi lantai berkilauan oleh orang-orang berpakaian rapi dengan tempat yang akan dikunjungi. Mereka yang berjas dengan potongan rambut bersudut cocok dengan latar belakang logam dan kaca halus bandara. Yang lain menukik dengan pakaian seperti burung beo yang cerah, simbol dari surga tropis yang saya bayangkan akan mereka kunjungi.

Kami tidak punya banyak waktu sebelum koneksi kami, tetapi setelah sepuluh jam penerbangan, Anita bersikeras untuk menemukan ruang merokok. Sementara dia mengembuskan napas di dalam kotak kaca yang dikarantina, aku bersandar di pagar dan menatap pemandangan di bawahku. Di ruang kaca kaca dan baja hijau melengkung di Grand Café Het Paleis, orang-orang minum kopi, makan sepiring daging asap dan telur, kue kering, dan roti lapis baguette. Sekelompok remaja Inggris menghabiskan sarapan mereka di meja dekat saya di dek atas. "Itu cukup bagus," kata salah satu gadis dengan rambut kuncir kuda dengan riang.

Saya belum pernah bepergian dalam keadaan yang begitu suram, dan kesenangan orang lain mulai mengganggu saya. Orang-orang di bawah, berdenyut seperti sel darah di arteri, obrolan cockney dan toko-toko yang berkilauan dengan kemewahan norak mereka tampak vulgar dan tidak berarti. Kematian telah menempatkan kehidupan dalam perspektif.

Aku menatap ke langit kelabu yang kusam melalui dinding kaca di sebelah kiriku. Seorang wanita mengumumkan sesuatu dalam bahasa Belanda melalui pengeras suara, tapi yang kudengar hanyalah campuran yang tak terbaca dari "oo," "ah," "jah," "kah." Pikiran berputar di kepala saya saat saya bermain selama seminggu terakhir. Membeli tiket pesawat telah dirampas dari kesenangannya yang biasa. Pajak kami sudah jatuh tempo, begitu pula sewa, dan pekerjaan mulai meningkat setelah perlambatan musim dingin. Ini bukan waktu yang tepat, ini bukan bagian dari rencanaku, pikirku. Tapi sejak kapan kematian membuat jadwal? Kapan kematian tepat waktu?

Dalam momen kejelasan absolut yang langka, potongan teka-teki di kepalaku meluncur ke tempatnya. Uang, IRS, pekerjaan - dibayangi oleh kematian, hal-hal yang tidak berarti dari hal-hal ini sangat membebaskan. Saya berada tepat di tempat yang saya inginkan. Orang yang mengajari istri saya memasak, bagaimana mencintai dan bagaimana menjadi seorang wanita… telah pergi. Hidup sering kali terjadi dalam siklus yang berulang, tetapi kematian ibu Anda - orang yang memberi Anda kehidupan - hanya terjadi sekali.

Pintu kaca terbuka dan Anita keluar dari ruang merokok. Kami berjalan melewati pemandangan alam buatan yang aneh namun menenangkan; pohon-pohon plastik dan semak-semak bermunculan dan burung berkicau dari speaker tersembunyi. Sambil bergandengan tangan, kami mendekati Gate D71 AMS-BUD. Percakapan dalam bahasa Prancis, Inggris, dan Belanda melayang dari kerumunan pelancong yang gelisah. Di tengah keributan kosmopolitan, suara-suara Hongaria yang akrab terdengar dari mulut seorang pria berambut lebat yang berbicara dengan lembut dan tegas kepada ayahnya yang sudah tua.

Terlepas dari situasinya, kami akan pulang.


Tonton videonya: Masih Maukah Anda Berfoya-foya? Ini Fase Perjalanan Hidup Setelah Status Almarhum Almarhumah